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På min cykel begyndte jeg at køre rundt og e-hjælpe ældre 

mennesker i mit nabolag i vinteren 2014/15. Jeg var så indigneret 

over, at digitaliseringen fra 1. november 2014 tvang alle danskere 

over 15 år til at modtage digital post, og skulle nogen fritages, 

måtte de på kommunen og skrive under på, at det skyldtes 

manglende mental og/eller økonomisk formåen. Det provokerede 

mig, at livsduelige mennesker med et slag blev reduceret til 

andenrangsborgere, bare fordi de foretrak breve af papir.
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Jeg fik opkald fra dem, der altid har gjort en dyd ud af at passe sit, 

holde både deres ord og aftaler og som unge har været med til at 

skabe det fremskridt, der er grundlag for vores hverdag nu. De har 

været med til at styrke velfærdsstaten, som skulle støtte de 

svageste og skabe lighed. Digitaliseringen er nutidens fremskridt, 

og det er en forbedring for mange mennesker og på mange 

områder, men udviklingen overhaler og overmander dem, der 

ikke kan være med. Længere. De mister selvstændighed, når det 

er nødvendigt at bede andre om hjælp. Særligt hvis man ingen har 

at spørge.

Velkommen til et udsnit af verden set med deres øjne. Her kan du 

hilse på seks mennesker, der ikke gør meget væsen af sig, og som 

bare ønsker at kunne klare sig selv. De oplever på forskellig vis 

digitale sammenstød, fordi deres virkelighed ikke omfatter 

NemID, dankort eller smartphone. En ikke-virtuel virkelighed hvor 

kommunikation sker ved at tale, lytte og have øjenkontakt uden 

så meget tasteri. Det er mennesker, der foretrækker at beholde 

overblikket ved at stille sig i kø ved et billetkontor eller vente i en 

endeløs tast-selv-telefonsluse, fremfor at give slip på kontrollen et 

sted i cyberspace.

FN har netop kåret Danmark til verdensmester i offentlig digitalise -

ring, og samtidig viser de seneste tal fra Danmarks Statistik, at der 

i 2017 er 21 procent danskere i alderen 65-89 år, der aldrig er på 

internettet. I juli 2018 oplyser Digitaliseringsstyrelsen, at der er 

431.889 danskere over 15 år, der stadig får post fra det offentlige 

leveret i brevkassen. Mød nogle af dem her.

Jeg håber, du vil læse med åbenhed og med en nysgerrighed for, 

hvordan livet også kan forme sig og have værdi. Ingen af hoved-

personerne har behov for at råbe højt. De har heller ikke brug for 

taletid, men lyttetid.

God læselyst.

August 2018



1110

Min Puch har kørt over 40.000 km, uanset om det var sommer 

eller vinter og gennem en halv meter sne. Det kan de nye 

 knallerter slet ikke. De har sådan nogle små plastikhjul. Puch’en 

er stål hele vejen igennem og vægten godt fordelt over det hele. 

På de dersens nye plastikfiduser er der kun vægt bagpå. Sådan en 

helt ny Vespa har jeg også.

Google 
er ikke 
min ven

He n n i n g  Jø rg e n s e n 

69 å r  ( f .  1949 )

T i d l i g e re  o l i e m ø l l e r 

Kø be n h a v n  NV
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Jeg var ikke helt gammel nok, da jeg første gang kørte på min 

mors Velo Solex. Vi boede på Christianshavn, hvor min far var 

havnearbejder og fisker. Min mor var modist og syede hatte og 

huer i hånden. Vi havde en lejlighed på 46 kvm, hvor vi kunne se 

Bådsmandsgades Kaserne ud af stuevinduet. Der skulle fyres med 

koks i kakkelovnen, vandet i hanen var koldt, og lokummet var i 

gården. Det var skraldespandene også, og hvis vi sparkede til 

dem, løb rotterne rundt. Det var helt normalt dengang.

Der skete altid noget på havnen, hvor der var et rend af fiskere, 

sømænd og unger. Der var et par brødre i kvarteret, der var gode 

til at spille harmonika. Det begyndte jeg også på at lære mig selv, 

og de hjalp mig efter skole. Jeg gik ikke så længe i den lokale skole, 

før jeg røg videre til Sundbyvester Skole. Det var en specialskole 

for alle dem, der var til en side. Jeg kom i en ordblindeklasse, men 

jeg tror ikke, jeg var ordblind. Jeg tror, jeg blev flyttet, fordi jeg 

skulle mobbes ud. Jeg kunne ikke så godt med de andre knægte. 

Men jeg var glad for Sundbyvester, hvor der var en fin lærer, der 

havde god tid til en. 

Ude på Nokken, der ligger i forlængelse af Islands Brygge ud mod 

Sydhavn, var der en samling selvbyggede småhuse. Vi havde en 

gammel kaffevogn stående, og den brugte vi som en slags 

sommerhus. Ved siden af boede hunden King, og det var skønt, 

for vi måtte ikke have hund inde i opgangen på Christianshavn. 

King passede på mig. Den skulle nok sørge for, at der ikke var 

nogen, der kom i nærheden af mig. Den var helt speciel, og jeg 

havde den i fire-fem år. Den fik trådt noget glasskår op i en pote, 

og så måtte den rigtige ejer skyde den. Det var ærgerligt, men det 

var bare sådan. Jeg fik sagt ordentligt farvel til King, for dyr var min 

eneste trøst. De kunne forstå mig.

Efter specialskolen kom jeg tilbage i min gamle klasse på 

Christians havn, og de andre havde lært engelsk og dit og dat, og 

jeg kunne hverken læse eller regne. Jeg kan ikke sige en tabel eller 

noget, og jeg har aldrig lært at bruge en lommeregner. Det har jeg 

så heller ikke brug for. Men de andre i 7. klasse dengang, de kunne 

bare det der. Så tog min far mig ud af skolen, og jeg begyndte at 

arbejde i stedet for, for jeg kunne ikke følge med.

Jeg blev konfirmeret i Vor Frelsers Kirke, og i gave fik jeg en flot, 

stor harmonika, hvor jeg ellers havde lært at spille på en lidt 

mindre. Jeg fik også en kikkert, som jeg tog med op i kirkens tårn. 

Du ved, det sidste stykke går man udvendigt på tårnet, og der er 

altså 90 meter ned. Det var første og sidste gang, jeg var deroppe, 

for jeg blev godt svimmel. Kort tid efter min konfirmation i 1963 

flyttede vi til København NV. Det var to-værelses luksus med 

centralvarme, indlagt varmt vand og affaldsskakt. Der var oveni-

købet badekar. Det var som at komme fra asken til ilden, og jeg 

bor stadig i lejligheden.

Min far faldt aldrig rigtig til i Nordvest, og han døde af bronkitis og 

for store lunger, da jeg var atten år. Så var jeg alene med min mor. 

Hun skulle ikke have været min mor, men det vælger man ikke 

selv. Hun var hysterisk over at have fået mig, og jeg var i vejen 

altid. Hun skulle aldrig have fået mig, helt ærligt. Hun fik heller ikke 

andre børn end mig. Hvis jeg som lille prøvede at kravle op til 

hende eller få en krammer, så var det bare væk – nul! Min far 

kunne godt, og han tog mig ligesom til sig.

Min mor kunne heller ikke snuppe, hvis jeg havde en pige med 

hjem. Der gik ikke to gange, så havde min mor ødelagt det, for 

hun generede min gæst totalt. Jeg havde et kælderrum, som jeg 
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Min fars famil ie 

var fra Møn, og 

bi l ledet er af 

mig på en tur t i l 

Kl intholm Havn. 

tapetserede, og jeg fik sat et lille bord op. Så måtte vi sidde der, for 

jeg kunne ikke tage en pige med op i lejligheden. Jeg fik at vide, at 

hvis jeg nogensinde fik et barn, så kunne jeg skride. Den trussel 

afholdt mig fra at møde nogen, og så opgav jeg. Derfor har jeg 

aldrig kunnet få en kæreste på den måde der, og da min mor 

døde for 35 år siden, tænkte jeg, at så kunne jeg finde en dame, 

men det er ikke blevet til noget endnu. 

Jeg kunne ikke bare flytte hjemmefra, for min mor havde polio, 

og hun kunne ikke klare sig selv. Hun havde sådan nogle store 

skinner på begge ben, og efter min far døde, måtte jeg tage mig af 

hende alene. Da jeg var midt i 30’erne, fik jeg førtidspension. Jeg 

tror, det var fordi, det var billigere for kommunen at give mig det, 

så jeg kunne gå hjemme og samtidig passe hende. Hun kunne 

finde på at slå på sin lampe midt om natten, fordi hun skulle have 

det ene eller det andet. Jeg kunne ikke have et fuldtidsarbejde, 

hvis jeg også skulle passe hende.  

Som helt ung var jeg ansat i KTAS, det gamle telefonselskab i 

København, som i dag er blevet til YouSee. Der var jeg kontorbud, 

og jeg har også været oliemøller på Dansk Sojakagefabrik. Jeg var 

på arbejde den sommernat i 1980, hvor det hele eksploderede. 

Så vidt jeg husker, var det noget benzin, der var løbet ud. Jeg var 

ved at tappe olie af, da der var en, der råbte, at jeg skulle se at 

komme ud. Der var ild, men vi kunne ikke selv slukke den, så vi 

hamrede brandalarmen på. Brandvæsnet kom også, men så 

sagde det ellers bare knald! Jeg fik en flyvetur hen ad vejen, og jeg 

vågnede op ved siden af sådan en jernbanevogn. Det gav jo et 

ordentlig tryk, men ellers husker jeg ikke så meget.

Jeg kunne meget godt lide arbejdet på ‘Sojakagen’, men der var 

også kliker og sådan. Jeg fik altid de værste opgaver, og det har 

forfulgt mig lige siden, jeg gik ud af skolen. Jeg har altid været den, 

der ikke har kunnet følge med de andre, så jeg har bare fået alt 

det, de andre ikke gad. Det er lige meget hvad, jeg har prøvet. 

I starten gik det fint, og så lige pludselig, så … blev jeg frosset ud. 

Det sidste job, jeg havde, var som lastvognschauffør, hvor jeg 

skulle komme rundt helt inde i indre by med det store skrummel. 

Der var ingen plads, og det krævede en dygtig chauffør. Ikke for at 



1716

prale eller noget, men jeg kunne bare det der med at dreje på et 

rat. Bare en millimeter på hver side, du ved, det var jeg ekspert i. 

Til gengæld kan jeg ikke ret meget på min iPhone. Jeg kan ringe og 

sende sms, for jeg har sendt beskeder frem og tilbage mellem 

min Nokia og min iPhone for at lære mig selv, hvordan man gør. 

Men min iPhone kan 117 ting, som jeg ikke har lært at bruge. 

Det der med GPS og finde vej det kan min Nokia ikke, og det gad 

jeg godt kunne finde ud af. Jeg har også set andre have det der 

Mobile Pay, og det er skidesmart. Jeg har altid min mobil med 

mig, for jeg kan godt lide at tage billeder og måske en video. 

Men jeg ved ikke, hvordan jeg går på internettet med den. Jeg har 

også tænkt på at få en iPad, men jeg kan ikke finde ud af at 

indstille den. Jeg havde engang en computer, og den virkede også 

nede i aktivitetscentret, men den ville ikke, når jeg kom hjem. Det 

var fordi, jeg ikke havde internet herhjemme, fandt vi ud af, og så 

droppede jeg computeren igen. Nu har jeg fået wi-fi, som de 

kalder det, og mit fjernsyn kan gå på internettet og ind på Google, 

som jeg ikke kender så godt. Jeg har hørt andre sige, ‘Google er 

din ven’, men det er ikke min.

Nede i aktivitetscenteret var jeg med på sådan et it-kursus, hvor 

underviseren hedder Rie. Men jeg fik ikke det store ud af det. De 

andre kunne heller ikke et klap, og så kunne der komme en med sin 

iPad og NemID. Sådan en af dem, der bare har det hele. Og så skulle 

Rie bruge al sin tid på at rode alt det ud. Så gik der tre kvarter, og så 

sad jeg der stadig som en anden idiot. ‘Gud, sidder du der?’, ja, det 

gør jeg, og jeg har ikke lært nogen ting sådan set. Til sidst var der 

ikke nok til et hold, og så blev Rie sat til at have sådan noget musik-

undervisning. Det tager jeg så til, men mest for at trøste hende lidt, 

for jeg synes, det er synd for hende, at det andet er lukket.  

Jeg kunne godt tænke mig at lære noget mere om it. Jeg har lige 

fået et brev med sådan en måleraflæsning, og det kan jeg kun 

finde ud af at oplyse, fordi jeg ringer op til et nummer. Men det er 

jo ikke meningen. Det er beregnet til, at jeg skal kunne gøre det 

selv over computeren eller mobilen. Jeg har hverken NemID eller 

e-boks, men jeg får stadig besked fra både min læge og banken 

om, at der er sendt post til min e-boks, selvom jeg ikke har nogen. 

 

Jeg kan rigtig godt lide Rie, og da hun havde it-holdet, kunne hun 

finde på at sende en sms. ‘Vi ses om et par timer’ eller sådan noget. 

Så pludselig fra den ene dag til den anden, stoppede det med 

beskeder. Jeg tænkte, ‘hvad har jeg gjort forkert?’, men så fandt jeg 

ud af, at det ikke kun var overfor mig, men også de andre. 

Rie er god nok, og hun prøvede også at hjælpe mig, da jeg skulle 

skaffe noget billed-id. Vi gik hen til den nærmeste borgerservice, 

og jeg havde taget mit knallertkørekort med foto med. Men jeg 

fik afslag, og de sendte mig videre til en anden afdeling, og jeg 

forstod aldrig hvorfor. Så droppede jeg det. Jeg skulle bruge 

billedlegitimation, da jeg skulle købe min nye Vespa. Det skulle de 

se i forretningen. Men jeg har ikke haft kørekort, siden det røg i 

1980, hvor jeg blev snuppet med en promille.

Det var uden for Renæssancen, der var en finere danserestaurant 

på Åboulevarden, jeg blev stoppet. Jeg kendte en fyr, der spillede 

på hammondorgel på stedet, og en gang i mellem spillede vi 

sammen, hvor jeg var på harmonika. Det var efter sådan en aften, 

jeg glemte at tænde lyset på bilen på vej hjem, og så var det bare 

ind til siden. Så måtte jeg puste, og så røg kørekortet. Jeg kunne 

da godt have fået det igen, men jeg tænkte, det også kunne være 

ligemeget. 
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Så jeg har ikke noget billed-id, for jeg har heller ikke et pas. Det har 

jeg sådan set aldrig haft brug for, for jeg har aldrig været ude at 

rejse. Jeg kan heller ikke finde ud af at få et pas. Derfor fik jeg kun 

min Vespa udleveret, fordi jeg havde handlet med ham fyren flere 

gange før. 

Der kommer en hjemmehjælper og støvsuger hos mig hver 

anden uge, og den hjælp er jeg rigtig glad for, for ellers ville jeg 

sidde i skidt og møg. Det går lige, at jeg selv tørrer støv af, men 

støvsugning den klarer jeg ikke. Jeg har astma, og sidst jeg var hos 

lægen, testede han også for KOL, så nu siger han, jeg har begge 

dele. Jeg holder nu på, at jeg ikke har KOL, men det er godt nok at 

få støvsuget. Jeg håber, jeg kan blive ved med at køre min daglig-

dag, som jeg gør nu. I hvert fald et par år mere. 

Hvis jeg skal hjemmefra, får jeg problemer. Så bliver jeg nervøs og 

kan ikke sove og har det ad pommeren til. Hvis jeg kan se, at 

køleskabet er ved at være halvtomt, sover jeg dårligt, fordi jeg 

ved, jeg snart skal ud at handle. Jeg har det bedst, når køleskabet 

er fyldt, og solen skinner. Så kan jeg sove længe, ikke? Det værste 

er om vinteren, hvis det er så glat, at jeg ikke kan køre på min 

scooter. Det har jeg været ude for et år, hvor jeg måtte spise 

havregrød og atter havregrød i flere dage. Det skal ikke ske igen, 

og derfor var jeg forudseende i vinter, hvor jeg samlede et forråd 

af lidt forskelligt. For et par år siden blev jeg inviteret med til en 

juleaften, men jeg endte med at sige nej tak. Jeg sagde, det var på 

grund af noget medicin, jeg tog. Men det var fordi, jeg ikke turde. 
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også lige meget nu, for efter hun er holdt op med at komme her, 

har jeg slet ikke haft harmonikaen fremme. Det er slut.

Hvis der kommer nogen her forbi, kan jeg godt mærke, at jeg bliver 

nervøs i forvejen. Også selv om det var min besøgsven, som jeg 

kendte og godt kunne lide. Mens der er nogen her, går det også 

godt nok, men bagefter kommer den forbandede tomhed endnu 

hårdere. Jeg er slet ikke vant til at være sammen med andre, og 

jeg har det bedst, når jeg sidder hjemme og ser fjernsyn. Jeg har 

heller aldrig prøvet at være et ungt menneske med fester og den 

slags. Det satte min mor en stopper for, og det er derfor, at jeg 

den dag i dag har svært ved selskab, for det er jeg slet ikke vant til.  

Mens min mor stadig levede, kunne jeg nogle gange ikke holde 

ud at være hjemme, og så tog jeg scooteren og kørte mig en tur. 

En overgang kørte jeg meget til Vedbæk Havn, hvor jeg også 

havde en jolle i bøgetræ liggende. Den hed ‘Susanne’, og det var 

ikke noget, jeg havde fundet på. Det hed den bare, men du kan 

ikke døbe den om, for det betyder uheld. Jeg solgte ‘Susanne’ til 

sidst, for havnefogeden ville helst have, det var lokale, der havde 

bådpladserne. Jeg kunne godt mærke, at det ikke var dem fra 

København, der havde førsteret. 

Min scooter gør, at jeg får købt ind. Jeg har prøvet at tage bussen en 

gang, men det får du mig ikke til igen. Det var ikke noget for mig at 

komme derind, hvor der var proppet med så mange mennesker. 

Det er heller ikke altid, jeg synes, det er lige sjovt at komme nede i 

aktivitetscentret, men det er godt på den måde, at jeg kan parkere 

min scooter i en aflåst gård. Jeg tør ikke efterlade den på gaden, for 

selvom den er låst, kan der ske alt muligt. Jeg passer rigtig godt på 

min scooter, for uden den ville jeg være rigtig på den.

Der er en ældre dame her i ejendommen, der er visiteret af 

kommunen, så hun kan ringe og bestille varer, som bliver kørt ud, 

men det kan jeg ikke få. Jeg har prøvet at finde ud af, hvordan jeg 

ellers kunne købe varer og få dem bragt. Jeg fik hjælp til at prøve 

nemlig.com, men der kan man kun handle via en computer. 

Det var noget med betaling, og hvad ved jeg. Men jeg har ingen 

computer. Jeg frygter, jeg ender i en situation, hvor jeg ikke kan 

klare mig selv.

Det er sådan set kun hjemmehjælpen, der kommer her. Jeg var 

skrevet op til en besøgsven hos Røde Kors, og der gik to år, før jeg 

fik en. Min besøgsven var sådan en ung pige i 20’erne, der kom her, 

men det gør hun ikke mere, og det savner jeg. Lige pludselig holdt 

hun bare op, og jeg kan ikke få at vide hvorfor. Det er jeg sur over. 

Når hun kom indenfor døren, havde hun altid de der hvide propper 

i ørerne, som alle de unge render rundt med. Så satte hun sig rigtig 

med benene oppe og hyggede sig, mand, og så skulle jeg spille på 

min harmonika. Så slappede hun virkelig af, men jeg kunne ikke 

rigtig få mit spil til at fungere. Jeg kan ikke sige hvorfor. Men det er 

Det er bedst at sidde ned, 

mens jeg spil ler, for den vejer 

mere end ti ki lo. Men det er 

efterhånden længe siden, jeg 

spil lede på den sidst.



2322

Efterhånden er det nok ved at være et halvt år siden, jeg var på 

gaden sidst. Det er rigtig svært for mig at komme rundt, bl.a. fordi 

jeg har nedsunket ryg, og lægerne har sagt, at der ikke er mere, de 

kan gøre. Det kniber efterhånden med kræfterne, men jeg er også 

et gammelt skrog på 97 år.

S i g r i d  Jo h a n s e n

 97 å r  ( f .  1921)

 T i d l i g e re  b ø r n e h a ve p æ d a g og

B rø n s h ø j

Min fastnet 
er livlinen 
til verden
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Efter krigen flyttede jeg til København, for der skulle ske noget 

nyt. Jeg ville gerne være børnehavepædagog, og i begyndelsen af 

1950’erne blev jeg uddannet. De fleste af årene arbejdede jeg på 

fritidshjem med skolebørn, og det var jeg rigtig glad for. Børnene 

var jo, som børn var, så det var bestemt ikke kedeligt. Der var 

omkring 20 børn pr. stue og voksen. Når der i dag er noget 

fremme med et barn, der er blevet glemt ude i en skov, tager jeg 

mig til hovedet. Hvordan kan man være på tur uden at tælle 

børnene og finde ud af, at der mangler en? Det forstår jeg altså 

ikke. Jeg har været meget på tur med børn, og vi talte, og vi talte 

for at have styr på dem allesammen. Det er grove løjer med sådan 

et forsvundet barn. Mens jeg arbejdede, var det med planer om at 

gå på efterløn, når jeg blev 62 år, men jeg blev nødt til at holde op 

inden.

En dag jeg skulle hen efter nogle billetter til fritidshjemmet, faldt 

jeg så uheldigt, at jeg brækkede lårbenet. Jeg var omkring 60 år, 

og jeg blev opereret og så videre, og jeg kom mig sådan da, men 

jeg var sygemeldt så længe, at jeg endte med at måtte gå af med 

pension. Der var en overlæge, der vurderede, at jeg sagtens kunne 

passe mit job, for det var jo ‘bare at sidde ned’. Men på et fritids-

hjem skulle jeg kunne klare at gå på legeplads og tage på ture med 

børnene. Hvis der havde fandtes skånejob dengang, ville jeg 

gerne have haft det.

Fordi jeg ikke rigtig kan komme ud, får jeg bragt medicin til døren. 

Jeg har hjemmehjælp hver morgen, der får mig i tøjet og sætter 

morgenmad frem. Om aftenen kommer der en og drypper mine 

øjne mod grøn stær, for mit syn er efterhånden heller ikke for 

Da jeg blev født i 1921, var det en meget stor skam at få et barn 

udenfor ægteskab. Meget stor endda. Min mor og far var for lovede, 

men han døde, inden de nåede at blive gift. Så selv om det ikke var 

meningen, endte jeg med at blive født som et uægte barn. Jeg er 

heller ikke nævnt i den bog, jeg har, om min mors slægt, fordi 

forfatteren mente, jeg var for meget uden for nummer. Det sagde 

han til mig. Derfor var det mine bedsteforældre, der tog sig af mig i 

starten. Min bedstefar var urmager, og han døde, da jeg var seks-syv 

år gammel. Han har lavet det bornholmerur, jeg har i stuen, og det 

går stadig, selv om det er 140 år gammelt.

Efter min bedstemor blev alene, tog hun sig stadig af mig. 

Jeg fandt aldrig ud af, hvordan min far egentlig døde, men det var 

noget med en ulykke. Der var ingen, der rigtig snakkede om det, 

men i dag ville jeg nok have gravet mere i den historie. Min mor 

blev efter nogle år gift med en anden mand, men min bedstemor 

ville ikke have mig derhen at bo. Hun havde selv oplevet at få en 

stedmor, og hun ville skåne mig for at få en stedfar. Han var nu 

god nok, og han fik sammen med min mor en datter, da jeg var 

fem år. Jeg besøgte dem, men ikke så tit. 

Min bedstemor fik en hjerneblødning, og bagefter kunne hun 

ikke have mig længere. Min moster var alene uden børn, så jeg 

flyttede ind hos hende i Herning. Det var glimrende, og hun 

insisterede på, at jeg skulle have en uddannelse i stedet for at 

komme ud som tjenestepige efter min konfirmation. Så jeg blev 

syerske, og det foregik som en slags mesterlære. Jeg kan ikke sige 

andet, end jeg havde det godt som barn, men det var en ander-

ledes opvækst, ikke? 
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godt. Men ellers kommer jeg selv i seng, og en gang om ugen får 

jeg hjælp til et bad. Hver anden uge bliver der støvsuget, men det 

er med søsters hånd, du ved. Jeg er holdt op med at lave mad til 

mig selv hver dag, og i stedet får jeg leveret en varm ret fra et 

 lokalt plejehjem tre gange om ugen. Det er ikke altid, jeg er lige 

begejstret, men jeg prøver efter bedste evne at få det til at gå. 

Jeg vil gerne blive ved med at klare mig selv, så længe jeg over-

hovedet kan.

Der har også været sygeplejersker en gang i mellem, når det har 

været nødvendigt. En dag fik jeg et brev fra en dem. Hun havde 

genkendt mig, for jeg havde været pædagog for hende, da hun gik 

på fritidshjem. Jeg kunne ikke kende hende, men det er meget 

pudsigt, ikke? Hun skrev, ‘jeg husker, at du lærte mig at lave 

pandekager, og jeg var så glad for dig’. Hendes bror kunne også 

huske mig, og så kan jeg ikke lade være med at tænke, ‘nå ja, så 

har du da gjort lidt gavn’. For ellers får du aldrig noget at vide, vel?

Men det er efterhånden en sjældenhed, at jeg får min post ind 

gennem brevsprækken. Det er jeg ellers visiteret til, for jeg kan 

ikke komme ned i opgangen, hvor postkassen er. Og jeg kan slet 

ikke få armen så højt op, at jeg kan åbne den. Mit ledbånd i den 

ene skulder er gået. Jeg har godt nok en emailadresse, men den 

bruger jeg sjældent, og jeg er frameldt digital post. Når jeg ringer 

til PostNord for at klage over, at jeg ikke får min post, er der som 

regel utrolig lang ventetid. Så beklager de og siger, at de nok skal 

give buddene besked. Sidst lovede damen i røret endda, at de 

ville sende en æske chokolade som et plaster på såret. Hun vidste 

godt, jeg havde ringet mange gange. Men har du set den choko-

lade, så har jeg også!

I min Morris 

Mascot kom 

Adolf og jeg vidt 

omkring i 

Danmark. Vi 

havde en enkelt 

afstikker t i l 

Sverige, men 

el lers holdt vi os 

 indenfor landets 

grænser, for det 

foretrak han.



2928

Jeg synes tit, jeg er nødt til at ringe og rykke for svar. Forleden var 

det lægesekretæren, jeg ringede til. Lægen havde været hjemme 

hos mig, og jeg gav bl.a. en urinprøve. Jeg døjer med blærebetæn-

delse, og lægen lovede at give mig svar. Men jeg hørte aldrig 

noget, så jeg måtte ringe selv. Sekretæren sagde, jeg skulle 

aflevere en prøve mere, men hvordan skal jeg få den hen til 

lægen? Hun mente, jeg kunne få hjemmehjælpen til det, men det 

jeg har prøvet, og de gør det ikke. Sygeplejersken må heller ikke 

hente den, og hende sekretæren blev ved med at påstå, at jeg da 

måtte kende nogen, jeg kunne sende i byen. Men det gør jeg sgu 

ikke. Til sidst blev jeg grov i filten, for hun blev ved, som om hun 

ikke troede på mig. Hun foreslog også, at jeg kunne betale en taxa 

og bestille chaufføren til at hente urinprøven i lejligheden hos mig 

og køre den ud til dem. Det har jeg da ikke penge til, så jeg må 

åbenbart lade stå til.

Fastnettelefonen er min livline til resten af verden. Når jeg ringer 

til købmanden for at bestille varer, siger han ‘hej søde’, når jeg har 

brug for mælk, smør og den slags. Det var svært at finde en 

købmand, der kører ud med varer. Sammen med min computer-

dame, som jeg har hyret til at hjælpe mig med email og internet, 

har jeg været inde og kigge på nemlig.com og coop.dk, men der 

skal jeg købe for mindst 400 kr. ad gangen, og så stort køber jeg 

ikke ind. Der findes også en ordning hos Rema 1000, men den 

kræver, at jeg har en smartphone, og sådan en er jeg slet ikke 

interesseret i at have.

Når buddet kommer med mine varer fra købmanden, betaler jeg 

ham i rede penge. Jeg har godt nok et dankort, men det er 

 sjældent, jeg bruger det til at betale med. Jeg bruger det mest 

som hævekort. Da jeg havde det lidt bedre, kom jeg i Rødovre 

Centrum hver anden uge, og der hævede jeg en god slat, for det 

koster 40 kr. hver gang i skranken. De prøvede også at forklare 

mig, at jeg bare kunne gå udenfor og hæve i automaten gratis, 

men det er jeg ikke tryg ved, for jeg står og fumler med det hele, 

du ved. Jeg har det bedst med at betale med kontanter, og så ved 

jeg, hvad jeg har. 

Jeg ved også, at jeg ikke har NemID, og det skal jeg heller ikke 

have. Men uden NemID voldte det store problemer, da jeg for at 

par år siden ville sælge min bil til min nabo. Registreringsattesten 

var væk, så jeg skulle bruge en kopi. Men det var virkelig svært at 

Adolf har også taget dette bi l lede på en af vores 

udflugter, og der står i albummet, at det er fra en 

tur rundt i Jyl land og på Fyn i 1973.
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få ordnet, når jeg ikke havde noget NemID. Det tog det meste af 

tre måneder, før jeg fik tilkæmpet mig en kopi af den attest. 

Min nabo fortalte, at der ellers stod på den motor-hjemmeside, at 

det normalt tog 10 dage at få en kopi. Men for mig varede det 

flere måneder, og det var endda kun, fordi min nabo blev ved 

med at presse på og blive ved med at ringe til motorregistret, at 

der skete noget. Hun har også mere energi end mig.

Det var en Nissan Micra, som jeg måtte indse, at jeg aldrig kom ud 

at køre i igen. Og mine naboer var sådan en ung familie med et par 

drenge, og de stak af og til hovedet ind forbi mig. Men de er flyttet, 

for der er skimmelsvamp i deres lejlighed, så nu er jeg den eneste 

på etagen. Jeg kender et par andre børnefamilier her i København. 

Det er to brødre, hvis mor jeg kom en del sammen med, inden hun 

døde for mange år siden. Hendes sønner er søde at invitere mig til 

juleaften hos dem, men sidste år orkede jeg det ikke. 

Der er så meget virak med de små børn, og jeg har svært ved at 

sidde ved et spisebord, for jeg har så mange smerter. Min arm gør 

også, at det er svært at spise ordentligt. Det er sgu ikke særlig 

sjovt. De unge mennesker er meget søde, og de siger, jeg bare skal 

råbe op, hvis jeg har brug for hjælp. De har tilbudt, at de kunne 

handle ind over nettet for mig, men så skal jeg ligge og ringe til 

dem, og så skal de gøre det for mig. Det er skidebesværligt, og 

sådan kan man ikke belaste folk. Jeg ved, at hvis jeg virkelig var 

syg, ville de komme. Men alle de småting i dagligdagen, vil jeg ikke 

belemre dem med. 

Jeg har aldrig selv tænkt over at få børn, og det er i hvert fald ikke 

blevet til noget. Da jeg var sidst i 30’erne, mødte jeg Adolf, som var 

min gode ven. Han boede på Amager, og vi tog på mange bilture 
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rundt i landet sammen. Og hvis du spørger, hvem der kørte bilen, 

så var det mor her. Vi var gode til at finde en plet i det grønne, 

hvor vi kunne nyde vores madkurv, klappe bordet ud og knappe 

en pilsner op. Når jeg kigger i mit fotoalbum, kan jeg også se, at vi 

altid har været gode til at plukke en grøftekantsbuket til at pynte 

på frokost bordet. Der er også billeder af de mange juleaftener, vi 

holdt sammen bare ham og jeg. Vi så hinanden i 25 år, før han 

blev syg og døde. Det gik ret hurtigt, og det var meget godt for 

ham, for ellers var han blevet en grøntsag, og det ville ikke være 

rart. Men det var trist. 

Da han døde, måtte jeg foretage mig et eller andet, og jeg 

 begyndte på et engelskkursus. Det var her, jeg traf moren til de 

to brødre, jeg stadig har kontakt til. Jeg har været med til begges 

konfirmation og så videre. De er også begge skrevet ind i mit 

testamente, så nu er det på plads. Det er nu ikke, fordi jeg ejer 

noget særligt, men jeg synes omvendt ikke, at systemet har 

fortjent det lidt, jeg har. 

Fordi jeg nærmest ikke kommer udenfor min dør, har min 

computer dame gjort sådan, at jeg på maskinen kan komme ind 

og se solen gå ned over Vesterhavet, hvis jeg vil. Det er vist et 

kamera, der hele tiden viser billeder. Vi har også været i Paris 

sammen på computeren. På skærmen kunne vi trykke, så det 

næsten var som at gå en tur ved Triumfbuen og Champs-Élysées. 

Det er meget godt og moderne altsammen, og jeg synes heller 

ikke, vi skal tilbage til stenalderen, vel? Men der er også mange 

ting, der er gået for meget i den anden grøft. Se bare min DAB-

radio i køkkenet, den kan heller ikke mere, fordi de laver alting om. 

Hvorfor kan vi ikke få lov at beholde det, der fungerer udmærket? 

Ligesådan med mit fjernsyn, der også skulle være digitalt. Der har 

været håndværkere, der har boret gennem alt muligt. Men 

YouSee sendte mig dog en mail, da jeg havde fødselsdag sidst. 

Jeg ser meget fjernsyn, og jeg ville gerne kunne noget mere på 

computeren, og jeg er godt klar over, jeg ikke får øvet mig nok. 

Men nogle dage har jeg så ondt, du ved, og så tager jeg en pille og 

lægger mig. Så falder jeg i søvn, og så er den dag faktisk gået. 

Men jeg prøver at få tændt ‘dyret’ så tit, jeg kan. Maskinen står på 

mit spisebord, og det er lidt anstrengende at skulle sidde der og 

holde armen oppe på den måde. Men det er nødvendigt for at 

ramme tastaturet. Om jeg begriber, hvorfor bogstaverne ikke står 

i alfabetisk orden på de taster. Min computerdame har sat klister-

mærke på nogle af de taster, der ikke er bogstaver. Når jeg fx skal 

skifte linje, skal jeg trykke på en rød cirkel. Nogle gange får jeg 

ramt noget helt forkert, og jeg lander på de mest mærkelige ting. 

Jeg er nok for nysgerrig, og der må jo gerne ske lidt, ikke?

Jeg prøver, så godt jeg kan at holde mig selv i gang. Tag nu fx 

bedstefars bornholmerur, der skal trækkes op. I stedet for at 

trække det helt op en gang om ugen, gør jeg en lille smule dagligt. 

Jeg trækker det så meget op, som min arm kan klare den dag. 

For uret fejler ikke noget, udover den ene viser hænger lidt, og 

tiden går stadig ligeså hurtigt og langsomt som for 140 år siden.
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Min gamle Nokia sagde pludselig ‘bim bim’, der i begyndelsen af 

2015, og det kom bag på mig. Der stod på mobilen, jeg havde fået en 

besked. Faktisk havde jeg fået fire, og så tænkte jeg, ‘hvad fanden? 

Der er virkelig noget løs i Laksegade.’ Beskederne var fra Lone, som 

jeg kort forinden havde genoptaget kontakt med i telefonen. 

Jeg anede 
ikke, at min 
kone lod os 
skille med 
mit NemID

Gu s t a v

63 å r  ( f .  1955 )

T i d l i g e re  ko n t ro l l a n t

Kø be n h a v n
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Heldigvis fik jeg de beskeder, mens vores hushjælp var her, og hun 

hjalp mig med at svare. Hun gav mig et lynkursus i at sende en 

sms, så jeg fik skrevet tilbage til Lone. Men to minutter efter fik jeg 

allerede en ny besked, og så skulle jeg prøve at huske, hvordan 

det var, jeg kunne svare. Når hun sådan nåede at sende syv sms’er 

på den samme dag, tænkte jeg, at hun virkelig måtte være vild i 

varmen.

Lone og jeg havde været et par tilbage i 1980’erne, hvor jeg mødte 

hende til min fars 60 års fødselsdag. Der hjalp hun sin mor, som 

lavede mad til festen, og Lone og jeg begyndte at ses. Kort efter 

flyttede jeg ind i hendes etværelseslejlighed, og vi blev forlovet. 

Men efter et halvt år gik vi fra hinanden, og jeg flyttede hjem til 

mine forældre igen. 

Jeg bor stadig i den villa, hvor mine forældre og mine to søstre 

flyttede ind i 1971. Min far er hårdt medtaget af demens, og han 

nåede at fejre sin 90 års fødselsdag herhjemme, inden han måtte 

flytte på plejehjem for et års tid siden. Min mor flyttede med, ikke 

fordi hun har demens, men fordi hun har brug for pleje. Plejehjem-

met ligger tæt på, og jeg tager over og ser mine forældre hver dag. 

Om søndagen tager jeg min far med ud og se fodbold, og jeg 

tager min mor med hjem på besøg i huset. Mine forældre har fået 

nogle billeder med over på plejehjemmet, så der er et par nøgne 

søm og pletter på væggene i stuen. Alle tingene i huset er min 

mor og fars, og det tænker jeg ikke over. Det ene maleri kan vel 

være ligeså godt som et andet, ikke?

Før vi flyttede i hus, boede vi alle fem i en mindre lejlighed, og det 

kunne jeg egentlig bedre lide. Jeg havde mit tilholdssted i spise-

stuen, hvor min seng stod, og jeg havde mine ting i vindueskarmen. 

I huset fik jeg sådan et stort værelse, ikke? Om vinteren skulle der 

pludselig også skovles sne, og om sommeren skulle græsplænen 

slås. Der er flere plæner, og jeg skulle nok tage min del, men 

havearbejde har aldrig sagt mig noget. Jeg blev også sat til at 

klippe hæk, men jeg har nok klippet skævt, eller også har det ikke 

været godt nok, så den bestilling blev jeg heldigvis sat fra. Jeg 

synes jo, at når vi havde fri, og det var weekend, skulle man ud til 

sport. Når jeg en dag skal flytte herfra, vil jeg hellere bo til leje, så 

der er en vicevært til det forskellige, hvis fx en pære går, og der er 

noget, der skal laves.

Når jeg aldrig er flyttet hjemmefra, hænger det sammen med, at 

min mor har sørget godt for det hele. Når jeg stod op om mor-

genen, var morgenmaden klar, og der var lagt rent tøj frem. Så tog 

jeg på arbejde, eller hvad man nu skulle have dagen til at gå med, 

og så kom jeg hjem og fik den varme mad om aftenen, og bag-

efter kunne jeg virkelig holde fri. Der var ikke alt det, man skal 

tænke på nu, vel? Min mor havde tjek på, at alt var i orden på 

hjemmefronten, og der var ro på. Min far havde tjek på sin egen 

forretning og indtjeningen, så ingen manglede noget. Mine 

forældre skændtes aldrig, og der var ordnede forhold, som gjorde, 

at jeg altid var i fred og ro og pagt med mig selv. Det var ikke som 

dengang, jeg boede med Lone, hvor vi havde problemer og 

skænderier. Så var jeg jo ikke, hvad kan jeg kalde det, i fodslag, når 

jeg gik på arbejde, og så begyndte chefen at skælde én ud.

I skolen var jeg god til regning og matematik, mens jeg aldrig har 

været god til at bruge hænderne. Jeg synes altid, det var sjovest 

med en ligning med to ubekendte, ikke? Så en dag skulle vi tegne, 

og vi fik et ark hvidt papir. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle stille op 

med det papir. Og vi skulle have karakter, så jeg skulle vise noget 
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til læreren. Jeg endte med at lave Dannebrog. Det var sådan fire 

hvide streger, og så malede jeg felterne røde. Da læreren så det, 

sagde han, ‘det der er jo bare en farveprøve’. Men jeg fik min 

realeksamen, og der var flere fra min klasse, der skulle fortsætte i 

en bank, og jeg havde gode karakterer i regning og matematik, 

men jeg syntes, at det lød kedeligt at skulle være i en bank. Min 

far så en annonce i avisen, hvor det statslige skattevæsen søgte 

elever. Efter de tre års elevtid ville jeg blive tjenestemand, og min 

far tænkte, at det var den evige hvile og en god sikkerhed, ikke? 

I en bank eller et forsikringsselskab skulle man jo præstere og lave 

noget for at få overskud hjem til ejerkredsen. Som tjenestemand 

kunne jeg blive siddende i min krog hele livet, så længe jeg ikke 

tog af kassen eller lavede noget andet kriminelt. Jeg ville ikke blive 

fyret på grund af dovenskab eller uvidenhed eller dumhed, og 

holdt jeg i øvrigt min sti ren, kunne jeg nærmest gøre, hvad jeg 

ville. 

Det blev til 35 års tjeneste i Amtsskatteinspektoratet, der senere 

hørte under Told & Skat, der i dag bare hedder Skat. De sidste 18 år 

var jeg statens kontrollant i tipstjenesten, hvor jeg tjekkede 

tipskuponer. Jeg var glad for jobbet, for det havde at gøre med 

sport og fodbold, der interesserer mig. Hver uge ville jeg komme i 

skattevæsenet, hvor jeg udfyldte, hvor mange dage jeg havde 

været ude i tipstjenesten, og de andre på kontoret forstod ikke, 

hvad jeg ville i sådan en ‘bingo-fabrik’. Helt i starten var det kun to 

dage om ugen, men senere kom der også Lotto-spil og endnu 

senere skrabelodder, som vi også skulle kontrollere, så det blev 

hurtigt fuld tid for mig. 

Vi kontrollanter boede i samme hus som tipstjenesten, og det 

kun ne se ud som om, at vi nærmest var kolleger og bonkammerater, 

ikke? Så det skulle flyttes ud og understrege uvildigheden med en 

Spillemyndighed under Told & Skat, og den begyndte i 2003. 

Der var efterhånden også kommet så mange penge i tips og lotto, 

at det skulle køre helt separat. Det betød, at jeg skulle tilbage til 

skattevæsenets egne lokaler efter 18 år, men der var ingen, der 

introducerede mig til stedet og kollegerne, for jeg havde jo 

anciennitet. Det var frygteligt. Der var heller ingen, der spurgte 

Bil ledet er 

taget hos mine 

bedsteforældre 

i ju ledagene. 

Min far stod i 

en tobakskiosk 

med Prince og 

Cecil og en 

automat, hvor 

kunderne kunne 

trække en 

pakke med fem 

Eiffel-cigaretter 

for tre kroner.
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mig, hvad jeg gerne ville, så jeg blev i begyndelsen sat til at møde 

tidligt om morgenen for at åbne post. Der sad jeg og åbnede 

kuverter på række med nogle langtidsledige og vikarer. Til jul kom 

chefen, og de andre fik juleøl i gave, men der var ikke noget til mig. 

Efter jeg havde åbnet post i et halvt år, fandt cheferne ud af, at jeg 

skulle flyttes til Virksomhedsregistret i januar 2004.

Der skulle jeg sidde nede i en kælder, ja, det føltes som katakom-

berne, med en masse papkasser fyldt med optegnelser over 

virksomheder og deres CVR-nummer. Når et firma fx flyttede fra 

Aarhus til København, skulle det registreres inde hos mig. Der var 

hverken moderne EDB eller it eller noget som helst. Jeg rendte 

rundt helt alene i sådan en blå købmandskittel, fordi der var så 

støvet nede i den kæmpekælder, hvor der var fyldt med pap-

kasser. Det var jo til at finde ud af, men det var ikke særlig sjovt.

Jeg havde det ad helvede til, men hvad kunne jeg gøre i min alder? 

Finde nyt job eller hvad? Det her var sommeren 2004, og året 

efter ville jeg fylde 50 år. Jeg havde lagt min sommerferie, så det 

passede med, at jeg havde god tid til at se OL, men i en af mine 

sidste feriedage gik det galt. Jeg vågnede, og jeg rejste mig ud af 

sengen, som man gør om morgenen. Jeg kan en sjælden gang 

være lidt svimmel, men her gik jeg direkte i brædderne. Så ringede 

mine forældre 112, for de var nervøse. Der kom en ambulance, 

men de troede ikke, det var noget farligt. Men det kunne jo være 

en svulst på hjernen eller noget i den retning, ikke? Jeg var også 

selv nervøs, og jeg ville nødigt rende rundt med sådan en tikken-

de bombe i hovedet. Derfor endte vi med selv at betale for en 

scanning på et privathospital, hvor jeg betalte 12.000 kr., og mine 

forældre betalte de sidste 12.000 kr.

Der var ingen svulst, så det må vel have været noget stress over, 

at det gik så dårligt på arbejdet, og at jeg frygtede snart at skulle 

tilbage til det. 

Jeg kom aldrig tilbage fra den ferie i 2004, og jeg havde læge-

erklæringer, der sagde, jeg var syg. Jeg havde også et dokument 

på, at vi havde betalt de 24.000 kr. for en hjernescanning af egen 

lomme, så hvis det var pjæk, og jeg vidste, jeg ikke fejlede noget, 

ville jeg sgu da ikke ofre så mange penge på sådan en scanning. 

Jeg var syg, da jeg faldt om. Som tjenestemand kunne jeg ikke 

smides ud uden en tjenestemandssag med tjenestemandsforhør 

og hvad, der nu skulle til. Under VM i fodbold i 2006 sad jeg og så 

en kamp, da et grønt bud ringede på døren. Det var et anbefalet 

brev fra skattevæsenet, hvor der stod, at jeg var fyret, og jeg ville 

få mine tre måneders løn. Siden har jeg fået min tjenestemands-

pension.

Lone vidste godt, hvordan min situation var, da jeg friede til hende 

i 2015. Efter jeg havde lært at sms’e, og vi havde genoptaget 

kontakten, friede jeg til hende en forårsaften på en bænk, mens vi 

var ude at lufte hendes hunde. Som hun sagde, kunne vi lave det 

meste af vielsen på computeren, men vi skulle også møde op 

personligt på rådhuset, for hun ville ikke vies i kirken. Lone ind-

berettede det hele, og kommunen skulle bruge tid på at behandle 

det, og de skrev tilbage, at vielsen først var endegyldig, når vi 

havde vist vores interesse eller deltagelse, eller hvad det var, de 

kaldte det. Så vi skulle begge møde personligt op på rådhuset, og 

det planlagde vi sådan, at det skulle ske på min 60 års fødselsdag. 

Hvilket var akkurat to måneder efter mit frieri. 
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Det var lidt mærkeligt med vielsen, for mine forældre vidste ikke 

noget, vel? Altså, min far forstod ingenting, og min mor og Lone 

har aldrig svinget så godt sammen. Efter frokosten på min store, 

runde dag måtte jeg sige tak for mad til min mor og meddele, at 

Lone og jeg lige skulle ind til byen. Fordi vi skulle giftes. Min mor 

blev noget bestyrtet, men nu havde jeg friet, og det kunne ikke 

være anderledes. Inde på rådhuset ventede og ventede vi, og jeg 

havde tre venner med. Bl.a. en fra badminton og en fra speedway. 

Lones far og hans nye kone var der også, og Lone var fin i stilletter. 

Ellers er hun en pige i flade sko, ikke, men den dag skulle det se 

fint ud. Efter vielsen gik vi over i Irma tæt på rådhuset, hvor hun 

købte nogle sorte, flade sko og en pose til stiletterne.

Vi købte en ekstra seng, som kunne stå ved siden af min på 

værelset, og Lone flyttede ind her i huset. Mine forældre sagde 

ikke noget, for jeg bestemmer jo selv. Måske tænkte de, at det 

snart var på tide, at jeg blev gift, når nu jeg var 60 år. Lone stod for 

alt med computer, og hun lavede også noget med Facebook, som 

hun selv var på, og hun mente, det skulle jeg også være. Det var 

hende, der styrede alt det, og det var hende, der gik op i det. Hun 

fik mig også meldt til digital post og NemID, og det interesserer 

mig ikke. Som jeg siger til min ven, der sender mig sms’er, så kan 

han ringe til mig, hvis han vil mig noget. Fastnettelefonen fejler 

ingenting. Jeg har været nødt til at skrotte min Nokia-telefon, da 

det ikke længere var muligt at have taletidskort. Der blev jeg nødt 

til at købe en smartphone, og den nye kan jeg ikke finde ud af at 

sms’e på. Jeg kan ikke se, hvad jeg skal bruge det til. Selvfølgelig 

hvis man havde en kone eller kæreste og børn og så videre, kan 

jeg godt se en fidus i at kunne få svar på, om den anden har købt 

ind, og hvem der henter børn og dit og dat. Men jeg er jo kun mig 

selv her og så mine forældres kat.
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Jeg har fået at vide, at den computer, jeg bruger, er for gammel og 

langsom og usikker. Men jeg kan ikke se nogen grund til at 

investere i en ny, for hvad skal jeg bruge den til? Når jeg tænder 

for skærmen, får jeg det lidt ligesom dengang i skolen, hvor jeg 

skulle tegne på det hvide ark papir – hvad stiller jeg op med det? 

Det er rigtigt, at jeg kan se en masse sportsresultater på inter-

nettet, men meget kan jeg også se på teksttv. Ellers kører jeg også 

gerne hen til den lokale indskudsbod. To minutter før kampstart 

kan jeg køre hen, parkere gratis og købe en cola til otte kroner. Så 

sidder jeg der gratis og ser fodbold fra England, speedway fra 

Polen og trav fra Sverige. Så skal jeg ikke bruge flere timer og 

hundrede af kroner på parkering. Og de mål, der måtte komme, 

kan jeg se forfra og bagfra og fra forskellige vinkler nede i ind-

skudsboden, ikke? De store kampe som fx Champions League vil 

jeg stadig gerne se på stadion. Der er også noget særligt over 

landskampe, når man starter med at synge nationalmelodien. 

Den seneste store kamp, jeg var inde at se i Parken, var da FC 

København spillede mod Club Brügge fra Belgien. Jeg var alene 

afsted, for der var ingen andre end mig, der gad betale 600 kr. for 

billetten. FCK vandt 4-0, og så syntes jeg, det var en god kamp og 

pengene værd, ikke?

De fleste andre køber billet til sådan en kamp på internettet. Men 

jeg kom en halv time inden kampstart, stillede mig i kø nede ved 

skurvognen, og gik op og satte mig på tribunen og så kampen. 

Men til de store kampe kan der jo nå at blive udsolgt, mens man 

står i kø. Det er jo lettere for Parken, at tilskuerne selv går på nettet 

og printer deres billetter. Men så skal man jo også have en printer. 

Du kan sige, jeg er hægtet af udviklingen og har sovet i timen, 

men det interesserer mig ikke. Ud af det blå ringede min mobil i 

går, og jeg ved ikke, hvad det var. Jeg tror, det var et af de her 

udenlandske fupnumre. Jeg betaler 108 kr om måneden for at 

have mobilen, og nu beholder jeg den, for jeg har givet nummeret 

ud. Men jeg bruger den sådan set ikke til noget, og den siger en 

gang i mellem en lyd, jeg ikke forstår.

Når jeg køber fodboldbilletter eller handler i det hele taget, betaler 

jeg altid kontant. Jeg vil ikke have dankort, for så skal jeg rende og 

huske koden, og den må man jo ikke skrive ned, vel? Jeg har altid 

lært af min far, at man ikke låner, man køber kun for de kontanter, 

man nu har til rådighed, og så må man få dem til at slå til hele 

måneden. Der skal også være lidt ekstra på bogen, hvis der 

knækker en tand, og jeg pludselig skal til tandlægen. Men ellers 

har man de penge, der er, og så betaler man kontant. Jeg har et 

hævekort, som jeg bruger i banken. 

Men det kan være svært at få lov til at betale med kontanter 

efterhånden. Da jeg var på borgerservice og skulle betale for et 

nyt pas, ville hun ikke tage imod kontanter. Hun spurgte, om jeg 

ikke havde dankort eller Mobile Pay, og jeg svarede, at jeg er 

gammeldags med gode, gammeldags kontanter. Hun var helt 

rundt på gulvet, og hun spurgte en ældre kollega, hvad hun skulle 

gøre med kunden, der ville betale kontant. Hun sagde dog ikke 

fjols eller gammel ronkedor, men altså, tæt på. Kollegaen viste 

hende, hvordan hun skulle gøre, og min 1000 kr. seddel kom ind i 

en maskine, der også spyttede byttepenge ud. Hun blev ligeså 

overrasket som mig over alt det, den maskine kunne.

Noget andet, der virkelig kom bag på mig, var da jeg en dag 

modtog en skilsmissebevilling med posten. Ikke en begæring, 

men en bevilling. Jeg var slet ikke klar over, jeg havde søgt om 

skilsmisse, men det havde Lone gjort med mit NemID. Og med sit 
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eget selvfølgelig også. Det begyndte at gå skævt mellem Lone og 

mig et halvt år efter, vi blev gift. En af hendes tidligere kolleger 

mistede på et tidspunkt sin hund, og han var så ked af det. Så hun 

tog op til ham med sin hund, for at muntre ham op, og det gik jo 

dårligt mellem os. Så begyndte de hundebesøg at vare hele 

weekenden, ikke? Så måtte vi jo snakke om, om hun overhovedet 

skulle komme tilbage. Det endte med, jeg puttede alle hendes 

ting pænt sammen og kørte flyttelæsset op til hende hos ham 

den tidligere kollega. 

Men det var faktisk en lettelse at få papir på skilsmissen fra Lone. 

Jeg vidste nemlig godt, at det ikke skulle være os to. Det blev der 

sat tyk streg under på et møde i banken sammen med min mor. 

Efter jeg var blevet gift, havde min mor givet mig 50.000 kr. i 

bryllupsgave. Normalt ville jeg gå ned og hæve et fast beløb hver 

måned, men med den flotte gave, behøvede jeg ikke at gå i 

banken. Da bankmanden til mødet gav mig saldoen på min 

konto, forstod jeg ikke, hvor alle pengene var blevet af. Det viste 

sig, at Lone gennem nogle måneder havde hævet i alt 90.000 kr. 

fra min konto med mit eget NemID. Jeg opdagede det ikke, fordi 

jeg ikke var nede i banken og hæve, vel? Jeg har ikke netbank, 

hvor jeg kan se bevægelserne på kontoen. Bankmanden var 

oprevet, og han skyndte sig at spærre mit NemID, for vi kunne 

jo ikke vide, hvad hun ellers var i gang med. Bagefter var jeg hos 

en advokat, der sagde, at det hurtigt blev påstand mod påstand. 

Jeg havde selv fodret Lone med koder og personnummer til 

NemID, og hvordan skulle jeg bevise, at hun ikke havde fået lov 

til at hæve 90.000 kr. på min konto? 

En dag fandt jeg Lones pas oppe i skuffen ved siden af mit eget. 

Så kunne jeg rigtig hævne mig, men hvad glæde ville jeg have af at 

smide det ud? Jeg kunne lige så godt tage det med i lommen, når 

jeg skulle til noget sport, hun også kunne risikere at dukke op til. 

Så jeg gav hende passet, og det var hun sandelig glad for, og hun 

havde tænkt over, hvor det mon var blevet af. Så på den måde 

snakker vi sammen, hvis det er opportunt, ikke? Hvis det hænder, 

vi mødes til det samme arrangement, lader vi ikke som om, vi 

ikke ser hinanden eller spytter efter hinanden eller spyr eder og 

forbandelser, vel? Men det er heller ikke noget, vi opsøger. Det 

hele skete i 2015, og det er tre år siden. Om ikke tiden læger alle 

sår, så går tiden jo.

Det er min fars trofæ, som 

han fik, da han rundede 

holdkamp nr. 500 i badmin-

tonklubben. Jeg har også 

spil let badminton, l ige 

siden jeg var ung, og det 

gør jeg stadig. Det er en 

god måde at være sammen 

med andre på.

Gustav meldte ikke Lone til myndighederne. 

Af samme årsag ønsker han, at de begge 

forbliver anonyme. Navnene er opdigtede, og 

forfatteren kender begges identitet.
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For nylig skulle jeg maile min årsopgørelse til banken, men det 

skulle jeg have hjælp til at finde ud af. Jeg vidste ikke, at jeg skulle 

omkring skat.dk for at finde det, og at jeg skulle hente noget, der 

hed PDF. Det er min ældste datter, jeg ringer til, hvis noget driller. 

Det kan være mit fjernsyn, hvor jeg også hører radio igennem, der 
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ikke virker, og så trykker jeg på alle knapperne, uden at det 

hjælper en pind. På min iPad har jeg netbank, mail og Facebook. 

Der er jeg ‘venner’ med cirka 20 personer, og det er mest børn og 

børnebørn, og jeg er derinde mindst hver anden dag. Mit barne-

barn i Oslo sender mig billeder. Sådan oplever jeg det, selvom det 

faktisk er opslag, alle kan se. Jeg kunne aldrig selv finde på at 

lægge noget ud. 

Jeg fik et regulært chok en dag på Facebook, fordi min eks-mand 

kom op som venneforslag. Mest fordi jeg vidste, at han havde 

været død i et stykke tid. Det var ikke rart, at sådan noget kunne 

ske, men nu er hans profil blevet slettet. Han og jeg var gift i 33 år, 

og det var mit andet ægteskab. 

Min allerførste mand mødte jeg, da jeg var i lære på Skive Missions-

hotel. Jeg blev dels uddannet i restauranten og dels i køkkenet, og 

jeg fik pladsen gennem nogle af min mors forbindelser. Hun var 

troende, uden at være fanatisk, og hun var en rigtig slider, var hun. 

Jeg var 11 år, da min far døde, og min mor stod alene med en 

slagterbutik i Stoholm og fire børn. Min sidste bror er lige død, og 

til begravelsen kom præsten hen til mig og sagde, ‘ja, Ellen, nu er 

du jo den sidste’. Den kommentar kunne jeg ikke rigtig have. 

Jeg var i starten af mine 20’ere, da jeg mødte min første mand, og 

vi fik to børn. På et tidspunkt fornemmede jeg godt, at der var 

noget i gære, og jeg fik nys om, at han så en anden dame. En dag 

fik jeg at vide, at de sad i en bil foran konditoriet, og jeg fik en af de 

unge nabopiger i opgangen til at se efter børnene. Så gik jeg op til 

konditoriet og fandt dem i bilen. Jeg gik om på passagersiden, og 

jeg åbnede døren. ‘Vil du godt lige komme herud?’, sagde jeg til 

hende, og det gjorde hun så. ‘Jeg ved ikke, hvad du bilder dig ind?! 

Du tager en far til to små børn, og du har ellers været sammen med 

samtlige andre mænd!’ Og så knaldede jeg hende en på siden af 

hovedet. Og min mand kom ud, og jeg sagde til ham, ‘og du! Du 

holder bare din mund!’ Så luskede han tilbage. Jeg var lige ved at 

besvime! Dels af raseri, men også af stolthed over at have gjort det.

Så jeg flyttede med mine to børn ind i en anden lejlighed i Skive, 

og det handlede om at få det til at hænge sammen som alene-

mor. På et tidspunkt var jeg på en papirfabrik, hvor jeg først var i 

produktionen. Senere kom jeg på kontoret, men der var lønnen 

lavere, så jeg spurgte, om der var mulighed for komme ned på 

fabrikken igen, for jeg kunne ikke klare mig med den lavere løn, 

når jeg var alene med to børn. Så en dag kom min chef ind, hvor 

han udpegede mig for en anden man. ‘Det er den unge kvinde 

der’. Bare sådan satte han mig op i løn, så jeg både kunne blive på 

kontoret og få penge nok til børnene og mig.

Senere arbejdede jeg en overgang i Kvindeligt Flyverkorps i Karup. 

Jeg har altid været interesseret i at prøve et eller andet nyt, og jeg 

faldt over denne her annonce i avisen. Det var en del af Lotte-

korpset, og jeg lavede rekognoscering ud fra luftfotos, der kom 

hjem til ‘bunkeren’, som vi kaldte flyverkorpsets lokaler. Jeg kørte 

med tog og bus om morgenen, og efter fyraften tomlede jeg 

hjem. Jeg stillede mig hver dag i det samme kryds, og det endte 

med, at der var en fire-fem forskellige, der nærmest holdt og 

ventede på, jeg fik fri. Kun en eneste gang var jeg ude for en, der 

prøvede på noget. Det var en aften, hvor det regnede utrolig 

meget. Da jeg kom ind i bilen, begyndte han at røre mig på benet 

og sige, ‘gud, det var da skrækkeligt, så gennemblødt du er.’ Så 

kiggede jeg ham i øjnene og sagde, ‘nu skal jeg sige dig en ting 

– vil du have, at jeg skal til at være bange for det her? Du har en 
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kone og to små børn, og vi har snakket rigtig godt sammen. Det 

vil du til at ødelægge nu?’ Det var en mand, jeg havde kørt med 

før. ‘Det må du undskylde. Det skal ikke ske igen’, sagde han, og så 

var der aldrig mere. Når jeg kom hjem, var børnene blevet fulgt op 

i lejligheden af en af de andre fædre, og mine to små børn havde 

lært at skrælle kartofler og alt muligt. 

Jeg var i flyverkorpset i trekvart år, og bagefter tog jeg en eksamen 

som teknisk tegner. Jeg var ingen god teknisk tegner, og jeg kunne 

ikke finde arbejde. Jeg ville også gerne væk, og det endte med at 

jeg flyttede ind hos en veninde fra Skive, der boede til leje på 

Frederiksberg. Hun havde det største værelse, og jeg havde de to 

små til børnene og mig. Det var en fin tid.

Efter nogle år på Frederiksberg mødte jeg min anden mand, som 

var rigtig god ved mine børn. Sammen fik vi også min yngste 

datter, så vi blev en familie på fem. Ret tidligt i vores forhold kom 

han forbi med et pund oksekød, og han sagde, ‘skal jeg ikke lave 

noget ud af det?’, og der begik jeg mit livs dumhed, for jeg sagde 

‘nej, sæt du dig bare ind’. Det var skrækkeligt, for der blev han jo 

siddende. 

Jeg har haft mange forskellige slags arbejde, og hvis mine karak-

terer havde været til det, ville jeg gerne have været laborant. Men 

skolegang var ikke lige mig, for jeg er lidt flyvsk. Det var alt for 

stillesiddende. Hver morgen i skolebussen fra Stoholm til Viborg 

ville jeg kigge efter min brors opgaver, og det var fint nok at sidde 

i klassen, hvis jeg bare undgik at skulle høres. Vi var en A- og en 

B-klasse, og vi havde et godt sammenhold. Vi ses stadig hvert 

femte år, og sidst var i 2017. Vi var vist kun omkring otte, der var 

med, for de fleste er faldet væk. Det var efter sådan et træf med 

gamle skolekammerater, at jeg kom med en af dem, Kaj, ud at 

køre lastbil gennem Europa.

Det var flere år efter, jeg for længst var holdt op med at arbejde, så 

jeg kørte med Kaj til Italien. Underligt nok havde vi fisk med, selv om 

italienerne har vand til næsten alle sider. I Napoli spulede vi bilen og 

fik frugt med tilbage, og hele turen varede måske en lille uge. 

Det er fra min 

lej l ighed i 

Skive, og jeg er 

nok omkring 25 

år på bi l ledet. 

Dragten var blå 

og stolen sådan 

karryfarvet. 

De plader, jeg 

hørte mest, 

var med Cl if f 

 Richard og 

Tommy Steele. 

Jeg har nok haft 

nogle venner t i l 

at hjælpe mig 

med at få sat 

anlæg og det 

hele op.
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Det var hen over julen, og derfor var den rasteplads, vi havde kørt 

efter, lukket. Kaj har aldrig drukket, men jeg havde en lille flaske 

vin. Den drak jeg til en leverpostejmad juleaften, og så kørte vi 

videre. Det var en sjov tur. Jeg har altid været åben for nye oplev-

elser, og det her var anderledes.

Kaj er også faldet væk, og jeg kan godt savne noget mandligt 

kammeratskab. Jeg har gode veninder, og dem er jeg glad for, 

men det er ikke det samme som en mandesnak. Der får jeg nye 

indfaldsvinkler på tingene, så det er ikke sex, jeg er ude efter, men 

en anden dynamik. Om kort tid skal jeg på højskole med en af 

mine veninder, og det glæder jeg mig til. Vi tog sammen ind på 

Hovedbanegården, hvor billetkontoret fandt ud af, hvordan vi 

smartest kommer fra København til Haderslev. Så får man også 

billetten med hjem, for jeg har ingen printer. Men jeg vil gerne have 

en printer, og min datter siger, at jeg kan få en til omkring 350 kr. 

Jeg har før haft flere penge, end jeg har nu, men easy come easy 

go. Jeg har altid været glad for at lave mad og have gæster, og jeg 

har også taget ud og lavet mad til barnedåber, konfirmationer og 

den slags. Jeg har også haft rengøringsjob, men det er ikke smart, 

når man har dårlig ryg. Jeg er blevet opereret fire gange i mit knæ, 

og jeg kan have de frygteligste smerter. Men jeg nægter at tage 

de helt stærke piller, for de er vanedannende. På et tidspunkt 

havde jeg brækket min arm, og der sendte Frederiksberg Kom-

mune en hjælper hver morgen. Det fungerede bare. En morgen 

var hjælperen en mand, der spurgte, om jeg ville i bad. ‘Nej, ikke 

når du er her’, måtte jeg så sige, og han tog da bare noget opvask i 

stedet for. De var meget søde, dem der var her. Bagefter ringede 

jeg til kommunen og sagde tusind tak for god behandling. Det får 

de ikke at vide tit nok.

Jeg har en god dagligdag, og jeg kan næsten gøre, som jeg vil. 

Mit liv har ikke været kedeligt, og jeg er så heldig, at jeg aldrig føler 

mig ensom. Jeg kan være alene, ja, men jeg føler mig aldrig ensom. 

Jeg har altid klaret mig, og det gør jeg stadig. Jeg kan godt se det 

smarte i, at mine veninder med smartphone lige kan finde ud af, 

hvornår fx en forfatter er blevet født. Eller er død. Og hvad så? Jeg 

har ikke penge til en smartphone. Det kan også være, at de kan finde 

vej med mobilen, men jeg kan bedst lide at slå op i Kraks trykte kort. 

Inden jeg tager hjemmefra, noterer jeg lige et pejle mærke og skriver 

en seddel med den videre vej derfra. Så jeg klarer mig fint på iPad, og 

jeg får hjælp, når jeg har brug for det. Jeg kan det, jeg skal.

I min poesibog er mit højeste ønske at komme ti l USA, og det 

er gået i opfyldelse. Endda mere end en gang, og det har alt id 

været fantastisk for mig at være i Amerika.
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Der skulle et par ansættelser til, før jeg endelig kom frem til, at det 

var bedst, hvis jeg blev selvstændig. Jeg er uddannet smed og 

maskinarbejder, og med en eksamen fra Niels Brock oveni har jeg 

bl.a. siddet og beregnet dieselgeneratoranlæg i et ingeniørfirma. 

Sådan et anlæg skulle til Nepal, og jeg havde lige været på en rejse 
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derud, og jeg vidste, hvordan de så på tingene. Derfor havde jeg 

samlet en masse billeder af anlægget, der ville hjælpe dem, og da 

jeg skulle sende det afsted, vrissede direktøren, ‘er De klar over, 

hvor meget det koster i porto?’ Det syntes jeg, var ude af propor-

tioner, for jeg havde været nogle dage om at regne helt præcist 

ud, hvilken motor det skulle være. Min løn dengang var 2000 kr. 

om måneden, og om der skulle to kroner ekstra på i porto, var 

intet i forhold til, hvad jeg havde brugt af tid. Jeg havde også 

tidligere haft direktører med jord i hovedet, og der er mange 

måder at spilde sin tid på. Og så var det, jeg blev selvstændig.

I mit eget firma købte jeg ejerlejligheder, moderniserede dem og 

solgte dem videre. Jeg kiggede efter ældre, to-værelses lejligheder 

uden bad, men med toiletrum. Det var som regel så lille, at man 

nærmest skulle tage bukserne af inden og bakke ind, for der var 

ikke plads til at komme rundt inde på toilettet. Når jeg havde 

moderniseret lejligheden færdig, satte jeg en annonce i avisen og 

fik den solgt. Fordi jeg selv ejede lejligheden, måtte jeg også godt 

selv skrive skødet. Så jeg satte jeg mig ind i, hvordan det skulle 

gøres.

Med tiden fik jeg også underentrepriser, hvor jeg var med til at 

modernisere andre boliger, og siden jeg fik mit firma i 1978, har jeg 

arbejdet med vedligehold og udbedringer af bygninger. Det 

sommerhus, min kone og jeg har på Læsø, har jeg også selv 

bygget. Jeg havde egentlig lukket firmaet, da skybruddet 

oversvømmede København i 2011, og en gammel kunde ville 

have mig til at hjælpe efter en vandskade i kælderen. Derfor endte 

det med, at jeg oprettede firma igen som 71-årig.

Min far var meget autoritær, og det har betydet, at jeg intet har 

haft tilovers for urimelige lærere og direktører. Jeg er vokset op på 

Hulgårdsvej 44, der i dag er en del af Ring 2 udenom København, 

og her boede mine forældre, mine to ældre søstre og jeg. Min far 

var ingeniør, og min mor var hjemmegående. Hun havde 

rengøringsdame, sydame og lappedame. Min mor var lidt af en 

snob, og hun havde ambitioner på mine vegne, og jeg hørte for, at 

jeg ikke var blevet student. Hun kunne være en kold fisk. Vi var en 

gruppe drenge fra vejen, der brugte meget tid sammen. Vi lavede 

vores egne tinsoldater, og min mor var tosset over, at jeg stod og 

smeltede tin og bly i vores køkken. Så malede vi soldaterne og 

havde hver vores hær. Det var alletiders. 

Der var en del udenadslære i skolen, og dengang fik vi ikke at vide, 

hvorfor vi skulle lære det. Hvis jeg havde fået forklaret, hvad jeg 

kunne bruge det til, havde det været anderledes interessant for 

mig end bare at stå og rable formler af udenad. Ligesom salme-

vers. Sådan er det gudskelov ikke i skolen i dag. Dog blev det en 

fordel for mig, at jeg kunne nogle salmer udenad, da jeg begyndte 

i Parkdrengekoret, for der kunne vi ikke stå og vifte med en masse 

løsblade. Det kom senere til at hedde Det Danske Drengekor, og 

det blev mit fristed. Jeg forgudede min gamle dirigent, Bremholm, 

og han var et forbillede. Jeg var virkelig begejstret for ham, og han 

hjalp mig igennem meget. Han var faktisk mere en far for mig end 

min egen far derhjemme, der opdrog med hænderne. 

Jeg kan huske en af episoderne, hvor vi sad og spiste, og hvad jeg 

ene og alene havde gjort, ved jeg ikke, men jeg skulle have en 

endefuld. Min far smed mig hen i vores sofa og tævede mig. Der 

var tre puder i sofaen, og den kartoffel, jeg havde i munden, faldt 

ud mellem puderne. Jeg ved ikke, hvor gammel jeg var, men ikke 
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større, end at jeg var let at flytte rundt med, og når jeg husker det 

så tydeligt, er det da, fordi det er gået en lille dreng på. Jeg kan få 

den tanke i dag, ‘hvad er der egentlig blevet af den kartoffel?’

Så det var ikke et kærligt forhold, jeg havde til mine forældre, men 

jeg var i den grad fortrolig med Bremholm, og ham kunne jeg tale 

med om alt. 

Det var lige omkring min konfirmation, jeg begyndte at ryge, og jeg 

ryger stadig King’s. Men da jeg begyndte at gå i jazzklub som 16-17 

årig, var det i busseronne og med pibe. Det var også i den alder, jeg 

fik sat min far på plads, en gang for alle, hvor det var mig, der gav 

ham klø. Det var igen ved spisebordet, hvor vi havde en diskussion. 

Han mente, jeg var næsvis, og han gik amok og tævede mig i 

hovedet. Jeg krummede mig sammen for at be skytte hovedet, og 

jeg kiggede ned på hans fødder, mens han blev ved med at slå. Der 

gik det op for mig, jeg var nødt til at slå igen, og jeg fik ham væltet 

ned på gulvet. Han hylede efter min mor, ‘du må fjerne ham – 

knægten er jo vanvittig!’, men han fik tilbage af samme skuffe. 

Siden turde han ikke slå mig. En dag jeg skulle i jazzklub, havde han 

gemt mine sko, for jeg skulle have gjort et eller andet, inden jeg gik 

i jazzklub. Jeg sagde, ‘nu vil jeg lige sige dig, at du henter de sko. For 

ellers…’  Så kom han sgu med skoene. Det var underligt at få 

magten over sin far på den måde, men det var jo nødvendigt, for 

ellers var det mig, der stadigvæk var underkuet.

Jeg er fra krigens tid, og mens jeg voksede op, kunne man hverken 

få det ene eller det andet, og der var stadig rationeringer i 

1950’erne. Min far kom hjem med en kasse bøjede søm, som jeg 

skulle rette ud, for man kunne ikke få søm og skruer. Jeg har lært, at 

man ikke skal smide noget ud, og det er der ingen, der kan forstå i 

dag. Lige nu er jeg i gang med at reparere en lygte, hvor mange 

Da vi købte Viggo, 

var der hverken 

døre el ler vinduer 

langs siderne. Det 

tog mig  omkring 

et halvt år at få 

Viggo i topform, for 

jeg kørte taxa ved 

siden af for at t jene 

penge ti l turen.

Vi testede Viggo 

på kortere ture, 

inden den rigtige 

afrejsedato. 

Her har min rejse-

kammerat sti l let 

skarpt på mig og 

min sovepose.

På taget havde vi 

bl.a. f ire dunke 

med 20 l iter vand 

i hver. Med l idt 

 sni lde kunne en 

dunk omdannes ti l 

en primitiv bruser, 

og det orange læ-

sejl sørgede for l idt 

privatl iv i badet.
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andre i stedet ville købe en ny. Lygten var i stykker, fordi elemen-

terne ikke var blevet skiftet, så de var irret til. Jeg har skilt lygten ad, 

afsyret delene, og så skal de samles igen. Jeg passer på de ting, jeg 

har, og jeg vil hellere reparere dem i stedet for at købe nyt. 

Det samme gælder mad, hvor min kone, Mariane, og jeg faktisk 

ikke smider noget ud. Her i vores ejendom er vi påtvunget sådan en 

bio-container. Du milde gud, hvad de andre her i huset smider ud af 

mad. Forleden lå der et vred helt friske gulerødder nede i spanden, 

og med lidt fantasi kunne man da lave noget ud af dem. Men det 

har de nok ikke haft tanke på eller kunnet afse tid til. Jeg ryster på 

hovedet af det, og jeg er stokkonservativ, det er jeg klar over. 

Da jeg købte lejligheden i 1971, lejede jeg to værelser ud, men 

lejerne måtte flytte ud året efter, for der mødte jeg Mariane. Jeg er 

en praktisk mand, og det kunne ikke nytte noget at rende rundt i 

byen efter en madamme. Det koster jo penge, og datidens dating 

var at indrykke en annonce i Politiken. Det gjorde jeg og fik 24 

svar, og jeg sad på gulvet og sorterede fra: En havde børn, en 

anden kunne ikke stave osv. Mariane og jeg så hinanden første 

gang den 11. november 1972 kl. 17.05 på Hovedbanegården i 

København. Vi fik en øl i Vester Voldgade på Hotel Hafnia, der 

senere brændte, og undervejs blev vi enige om, at det skulle være 

os. Der var ingen diskussion om, at vi skulle vies i en kirke, og det 

hele blev sat på skinner. Omkring en måned efter vores første 

møde, flyttede hun ind, og vi lavede nyt bad, satte tre tagvinduer i 

og fik en altan.

Jeg var på udkig efter en, jeg kunne dele interesser med. Mariane 

spiller klaver, og jeg gik til sangundervisning, så der passede 

pengene jo. Vi har også en fælles interesse i historie. Mariane har 

en studentereksamen og er derefter 120 procent selvlært, og det 

kunne jeg matche. Det er lidt voldsomt at sige, at jeg havde et 

‘krav’, og ‘ønskeligt’ er for mildt, men min tilkommende skulle 

være sprogkyndig ligesom jeg. Sprog har altid interesseret mig, for 

det åbner verden, og uden at kunne sprog får man ikke det 

samme ud af at rejse. Vi har aldrig talt om at få børn, men det har 

altid ligget i luften, at det ikke interesserede os. Det var en stil-

tiende opfattelse, og vi har kunnet mærke på hinanden, at det 

bare ikke var os. Det er vi meget godt tilfredse med, og vi har 

aldrig savnet det. 

Der er andre i ejendommen, der har børn, og et par af familiefæd-

rene er kommet med i bestyrelsen. Den ene er 35 og den anden 

45 år, og derfor kan bestyrelsesmøderne først begynde kl. 20.00, 

efter ulvetimen er slut. Jeg har været i bestyrelsen de seneste 

seks år, og det sidste års tid som formand, men nu er jeg blevet af 

med den post. Den nye formand, som er en af de unge, har 

vedtaget, at fremover vil al kommunikation i bestyrelsen foregå 

pr. mail. Han må ikke være rigtig klog. Det er så upersonligt, og 

hvorfor kan vi ikke tale sammen? Han er akademiker og djøf’er 

uden lige, og alt skal skrives ned og monitoreres. Ingen af de nye 

medlemmer har bygningsforstand, og vi ved dårligt, hvem 

hinanden er mere. Før ringede vi sammen i bestyrelsen, og når nu 

vi havde hinanden i røret, fik vi også en lille snak. Desuden kunne 

vi afklare tingene med det samme, i stedet for at trække det ud 

over flere dage i en mailkorrespondance. Vi kommer længere og 

længere væk fra hinanden. Jeg har godt nok en mailadresse, og 

det fungerer på den måde, at Mariane på sit job kigger efter, om 

der er noget, og hvis der er, printer hun det ud og tager med hjem.
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Det er også Mariane, der bestyrer mit NemID. Det var ikke med 

min gode vilje, jeg overhovedet fik det, men det var en forudsæt-

ning for at kunne oprette firma, dengang jeg var 71 år. Jeg har ikke 

netbank, og hvis jeg skal overføre nogle penge, går jeg bare ned i 

banken. Det er op og ned, om jeg bruger dankort til at betale med. 

Hvis jeg bruger dankortet, er der en masse, der skal skrives ind i 

mit bogholderi. Da jeg handlede i dag, fik jeg 200 kr. oveni, og det 

giver et enkelt bilag, som jeg fører ind, og de 200 kr. kan jeg snolde 

op. Jeg er ajour med, hvad mine penge bruges på, og når jeg 

hæver kontanter i en automat, står saldoen også i bunden af 

kvitteringen. Men de hæveautomater sammen med min motorik 

går efterhånden ad helvede til. Når jeg skal trykke på de små 

knapper, står der pludselig 5555, selvom der kun skulle stå fem en 

gang, og så bliver jeg nødt til at starte forfra.

Men nu er de også ved at tage kontanterne fra os. Først skulle vi 

have brevkassen ned i opgangen, fordi posten ikke ville gå på 

trapper. Politikerne vil have os til at bruge computeren, og vi skal 

selv betale maskinen og vedligehold og udskiftning, og de har 

bare kastet hele lortet over i hovedet på os. Det er uforskammet. 

Nu har postvæsenet ingen breve at gå med, og vi får post en gang 

om ugen. Vi har lige betalt en formue for alle de brevkasser, og nu 

kan vi ikke engang købe et frimærke på et posthus. Mariane 

prøvede forleden dag, men hun blev sendt videre hen i en eller 

anden kiosk. Der er altså noget, der ikke stemmer i min bog.

Som sagt er jeg udlært smed og maskinarbejder, og i løbet af 

uddannelsen skulle vi lave en fileøvelse på lærlingeskolen. Jeg 

lavede en kube af stål, som jeg har filet i hånden. Alle vinkler er 

rette, og det hele passer på tiendedele af en millimeter. Blandt 

mine kolleger blev jeg kaldt ‘Millimeter-Bo’, fordi jeg har lært, at 
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Det var en fi leøvelse fra min 

læretid. Jeg har lavet den i 

hånden, og al le vinkler er 

rette og alt passer ned ti l 

en tiendedele af en mil l ime-

ter. Jeg forstår bedst t ing, 

jeg kan have i hænderne.

enten passer det, eller også er det i brokkassen. Jeg har et højt 

ambitionsniveau, for som udlært smed er en millimeter meget. 

Hvis et gulv ligger en millimeter højere på en planke, er det noget, 

jeg kan snuble over. Jeg fik ind på min læreplads, hvad en milli-

meter kan betyde, for hvis du propper noget ind i en maskine, der 

ikke passer, så går den i fisk. I dag hedder uddannelsen 

maskintekniker, og meget foregår ved en computer. 

Jeg er ikke maskinstormer, men at unge mennesker foretrækker 

at sidde indenfor i et mørkt rum og glo ind i en skærm det meste 

af dagen, er mig ubegribeligt. De bliver tykke og fede, og de får 

ikke kreeret noget. I skolen lærer de ikke at skabe noget, og der er 

fx heller ikke sløjd længere. At der ikke er flere, der er kommet til 

skade ved at gå ind i et eller andet, fordi de kigger ned i deres 

skærm i stedet for at se sig for, er utroligt. Ingen kan finde vej 

længere, og det er en degressiv måde at bruge sin hjerne på. Den 

eneste legemsdel, der ikke tager skade af at blive brugt, det er sgu 

hjernen. Det der med at få alting serveret på den måde hele tiden, 

er en passiv tilgang til tilværelsen. Hvad fanden vil de gøre, når der 

ikke er mere strøm? Det kan da godt være, at de unge mennesker 

synes, jeg er en stivstikker, der ingenting forstår. Men jeg vil påstå 

det modsatte – det er dem, der ingenting har fattet. 

Som jeg nævnte, var jeg som ung på en rejse til bl.a. Nepal. 

Sammen med en kammerat købte jeg et vrag af et folkevogns-

rugbrød, og da det var mig, der var smed, satte jeg den i stand. 

Fx skar jeg selv ud til vinduer og lavede dem. Vi døbte vognen 

Viggo, og 30. juli 1969 tog vi afsted på mit livs rejse. Vi kørte 

gennem Østtyskland, Tjekkoslovakiet, Østrig, Ungarn, Rumænien, 

Bulgarien, Tyrkiet, Iran, Irak, Afghanistan, Pakistan, Indien og Nepal. 

Vi solgte Viggo i Nepal, efter den havde kørt os 18.500 km. Vi 

rejste videre til Thailand, Malaysia, Singapore, Hong Kong, Taiwan 

og Japan. Derfra skib til Sovjetunionen, som det hed dengang, 

hvor vi steg på Den transsibiriske jernbane. Vi stod af i Helsingfors, 

nu kaldet Helsinki, hvor vi sejlede tilbage til Danmark, hvor vi 

anløb den 22. december 1969. Det var en enestående oplevelse, 

og det lod sig gøre helt uden GPS, internet eller computer.
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Jeg har aldrig arbejdet for et firma, der skal tjene penge til aktio-

nærer. Allerede da jeg var kontorelev, var det i en af arbejder-

bevægelsens virksomheder, for jeg kan godt lide fællesskabs-

tanken bag. Min læretid foregik i Arbejdernes Fællesbageri, mens 

jeg de sidste 20 år af mit arbejdsliv var i Arbejdernes Oplysnings-

forbund, AOF, og det var også der, de startede med Olivetti i 1985. 

E s t h e r  C h r i s t i a n s e n

 83  å r  ( f .  1935 )

T i d l i g e re  ko n to r a s s i s te n t

Va n l ø s e

Godt, jeg 
hang i med 
Olivetti i 1985
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Der var nogle, der slet ikke ville være med til det der, men så var der 

ikke rigtig noget job til dem, så de måtte desværre holde op. Der var 

ikke så meget at rafle om. Men nu kunne jeg godt lide mit arbejde, 

og jeg ville sgu gerne blive der. Det hjælper også, at jeg er lidt nysger-

rig, og hvis jeg ikke havde haft computer på arbejdet, ville jeg være 

på Herrens mark i dag, så jeg er glad for, jeg hang i dengang. 

Det var hverken mere eller mindre bevidst, at jeg valgte arbejder-

bevægelsens virksomheder, det er bare faldet naturligt ud sådan. 

Jeg er født i Aarhus, og min mor var syerske på Kommunehospi-

talet, hvor hun også var tillidsrepræsentant, og det var til en fest i 

Danmarks Socialistiske Ungdom, DSU, jeg mødte min mand, 

Erling. Hans familie var også politisk aktiv, og 1. maj har altid været 

en festdag for os. Den 30. april 1956 var min elevtid i Aarhus forbi, 

og dagen efter den 1. maj stod jeg i Fælledparken i København. 

Der sang vi meget fra Den røde sangbog, og det gjorde vi også, 

når vi ellers mødtes med venner og partifæller. Ork, gud fader 

bevares. Og da vi fik børnene, trillede vi i 1. maj-demonstrationer 

med dem i klapvogn.

Vi blev gift i 1956, og Erlings mor havde været hjemmegående, 

og han gik ud fra, at serviceniveauet i hans barndomshjem var 

normalt alle steder. Han forventede at få vasket, strøget og 

maden serveret præcis kl. ditten-datten. Det kunne jeg slet ikke 

leve op til, så vi har haft vores gevaldige kampe. Vi har ikke sådan 

gået og kvidret fra morgen til aften, og jeg har både knaldet med 

døre, og hvad ved jeg, så han har haft sit hyr med mig. Men vi blev 

jo trods alt sammen mere end 50 år.

Min egen mor og far blev skilt, da jeg var et år gammel. Jeg ved 

ikke, hvorfor de gik fra hinanden, men hun var fantastisk, min lille 

mor. Udover at sørge for min ældre søster og mig, tog hun sig 

også af sine syge forældre. Min bedstemor havde bronkitis og 

astma, og hun kunne ingenting. Så min mor stod også for at købe 

ind og lave mad til dem, og vi spiste hos dem hver dag, når min 

mor kom fra arbejde kl. 17.00. Vi boede i Høegh-Guldbergsgade, 

hvor der lå en kaserne overfor, og jeg havde en legekammerat 

derovre, hvis far var sergent eller officer eller i den dur. Men så 

kom tyskerne under krigen, og min legekammerat blev smidt ud 

sammen med de andre danskere. Min mor havde syet og repa-

reret kakitøj for de danske soldater, og tyskerne ville have, hun 

også skulle sy for dem. Der var min mor så vaks, at hun desværre 

ikke forstod tysk, og hun kunne slet ikke regne ud, hvad det var, 

de ville. Så gik de gudskelov igen og lod hende være i fred.

Fra vores vinduer i Høegh-Guldbergsgade kunne vi se, da Venne-

lyst Revyen blev sprængt i luften. Teatret lå i Vennelystparken, der 

hvor universitetet ligger i dag, og der var et lyshav ned ad gaden 

uden lige. Aarhus Universitet blev også bombet, en dag jeg var i 

skole. Ud af vinduerne så vi de her store flyvere, der gav en 

uhyggelig lyd. Og så begyndte de ellers at bombe, og de kunne 

ligeså godt have ramt den skole, vi var på. Vi blev jaget ud af 

klasseværelserne og ud på gangene. Jeg fandt heldigvis min 

søster. Mens der var luftalarm, løb min mor ud af Kommune-

hospitalets systue for at finde os, for hun vidste, vi var på skolen, 

og hun vidste, at bomberne var faldet tæt ved. Der var ikke ro på 

hende, før hun fandt os. Når der var luftalarm, mens vi var 

hjemme, skulle vi ned i kælderen, hvor der var indrettet et rum 

med tæpper og puder. Jeg havde en speciel tøjdukke, jeg skulle 

have med ned, når der var luftalarm. Jeg havde den kun, når der 

var alarm. Du må ikke spørge mig om hvorfor, men det var da en 

skør idé.
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Dengang til bal i DSU hvor jeg mødte Erling, blev jeg taget med 

storm. Jeg var 17 år, og han var tre år ældre, glad, smilende og 

hamrende charmerende. Jeg var altså ikke mig selv hele aftenen. 

Og vi dansede hele tiden. Hele tiden. Når han var der, blev der fest, 

og han var en glad sjæl. 17-årige i dag ved dog et og andet, men 

jeg var bare et stort, blåøjet barn med blond hestehale, og jeg 

anede ingenting om livet. Og da slet ingenting om sex. I skolen 

havde vi haft noget om, hvordan man fik børn, men ingenting om, 

hvordan man kunne undgå at få dem. Tænk engang at gå ud i livet 

og ikke vide en skid om noget som helst. Det er jo skrækkeligt. 

Jeg kan godt forstå, at der var mange, der ‘kom galt afsted’ 

dengang. Det var tit nogle meget hurtige børn, der blev født få 

måneder efter brylluppet.

Erl ing og jeg gik ikke så meget op i mad, da vi var unge. Når vi var på 

tur, spiste vi det, vi kom om ved, og som vi kunne komme afsted med at 

købe. Jeg må indrømme, jeg blev l idt træt af brasede kartofler og spejlæg 

efterhånden. Men forholdene var primitive, og vi kunne ikke lave store 

menuer på knæ foran sådan et primus-apparat.

Første gang vi blev forældre, var da Ann kom til verden i 1959. 

Under fødslen fik hun for lidt ilt, og det viste sig senere, at det 

havde nedsat hendes hørelse. Torben fik vi i 1962, og to år senere 

kom Nina. Jeg har fem børnebørn, og hvis Torben havde levet, var 

det måske flere. Ham mistede vi. 

En eftermiddag ved fire-halvfem-tiden ringede telefonen, og jeg 

tog den, mens Erling ordnede noget i haven. Ingen sagde noget i 

telefonen, jeg kunne bare høre et åndedrag, eller hvad det var. 

Med det samme vidste jeg, der var noget galt, og jeg skreg ind i 

røret, ‘Torben, er det dig? Hvad er der sket?!’ Så blev røret lagt på, 

og jeg drønede ud i haven til Erling. Jeg var fuldstændig vild og 

oppe at køre, og jeg havde en fornemmelse af, at der var sket 

noget slemt. Et kvarter efter kom politiet, og det var to unge 

knægte. Stakkels mennesker. Om det var dem, der havde ringet i 

forvejen for at sikre sig, at vi var hjemme, svarede de aldrig på. 

Torben var i lære som bager, og han fik motorcykelkørekort, da 

han fyldte 18 år. For sin børneopsparing købte han en motorcykel, 

for han skulle møde så tidligt, at der hverken kørte busser eller 

tog, så det var smart. Men en måned efter han fik kortet, kørte 

han ind i en bunke grus på Peter Bangs Vej på Frederiksberg og 

slog sig selv ihjel. Da betjentene fortalte, at Torben var død, skreg 

jeg som en vanvittig, og jeg drønede ned i kælderen og op ad 

trapperne, og ned i kælderen igen. Jeg var fuldkommen rundt på 

gulvet. Det var Erling sikkert også, men helt egoistisk tænkte jeg 

kun på mig lige i det øjeblik. Jeg tændte en cigaret, og Erling kom 

ned i kælderen og hentede mig op. Så blev vi kørt til Hvidovre 

Hospital, hvor vi skulle identificere Torben. Han lå under et lagen, 

der blev rullet væk, så vi kunne se hans ansigt. Det havde fået 

skrammer, da han var faldet, den lille dreng. Lægerne sagde, at de 
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havde gjort, hvad de kunne, men desværre kunne de ikke redde 

ham. Det vidste vi sgu godt, og selvfølgelig havde de det. Men 

hvad ellers skulle de også sige? 

Mine kolleger på arbejdet vidste heller ikke, hvad de skulle sige, 

efter Torben var død. Det var pludselig ikke så tit, nogen kom 

dumpende ind på mit kontor længere. Snakken gled ikke så frit, 

og de andre var bange for at sige noget forkert. Så de holdt sig på 

afstand, og det var i grunden et ekstra tab. Der gik mange, mange 

år, hvor jeg undgik Peter Bangs Vej fuldkommen.

Da Torben ville købe en motorcykel, lød det ikke specielt farligt, 

for Erling og jeg har selv kørt meget på motorcykel. Vi havde en 

NSU, og det var sådan en bette nem en. Vi kom så langt som til 

Schweiz en gang, men vi kørte nu ikke i noget specielt motor-

cykeludstyr. Vi havde de her hvide hjelme, ‘tomrumsforlængere’, 

som vi kaldte dem. Da jeg blev gravid, kørte vi selvfølgelig ikke så 

meget, og jeg flyttede plads ned i sidevognen, da maven blev så 

stor, at jeg ikke kunne nå rundt om Erling længere. Den første bil, 

vi havde, var også med NSU-motor, så det var sådan en lillebitte 

bil. Den var god til os. Og også med de første par børn, men 

efterhånden måtte vi have en lidt større bil.

Det var pragtfuldt, at gå fra to mennesker til tre, så fire og så fem. 

Det bedste i mit liv er de unger, jeg har fået. Tænk engang at få 

sådan en gave. De tre unger har været det vigtigste i vores liv, og 

jeg håber, vi har vist dem en måde at være på – på godt og ondt. 

Jeg kunne ikke lide, når Erling skældte dem ud, hvis de ikke lige 

gjorde, som han syntes. Og det gjorde de jo ikke, efterhånden 

som de blev større. Så havde de deres egen måde at leve på, og 

det skal de også have. Men det kunne Erling ikke altid finde ud af. 
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Den yngste, Nina, var den, der lignede sin far mest af sind og 

skind. De to kunne komme på kant, men han var rigtig stolt, da 

hun som den eneste i familien blev student. Hun har altid haft et 

godt hovede. Erling og jeg blev bløde om hjertet, når vi var til 

koncert på Skt. Annæ Gymnasium, hvor hun sang i kor. Vi har nu 

haft det sjovt, og ungerne har vidst, hvad vi har stået for, og jeg 

håber, de synes, vi har givet dem en ordentlig baggrund. Musik-

ken har de også med hjemmefra, hvor de alle tre har spillet guitar 

eller klaver. Selv Ann, der var hørehæmmet, spillede på klaver og 

hun knoklede for at lære det. Hun har alle dage været en arbejds-

hest uanset opgaven. Men hun fik høreapparater som tre eller 

fire-årig, og dengang var det sådan nogle ordentlige moppe-

drenge med ledninger og hele rapperiet. Og ledningerne var i 

vejen, og derfor syede jeg bændler indvendigt i hendes tøj, som 

holdt dem på plads. Som barn var det anderledes for hende, men 

for et par år siden fik hun en operation bag øret, hvor hun fik en 

elektronisk hørelse, der hedder Cochlear Implant. Pludselig kunne 

hun høre en masse lyde, hun ikke kendte. Som når hendes mand 

fx bladrede i avisen, og der var støj fra gaden. Nu har hun vænnet 

sig til sin nye hørelse og er kanonglad. Det er fantastisk, hvad der 

er sket i hendes levetid på det område. 

Selvom videnskaben er nået langt, kunne den ikke redde Erling fra 

prostatakræft. Han døde i 2007 efter at have været syg i syv år, og 

det kneb med humøret ind i mellem. Når man bliver syg, bliver 

man bange og ked af det, og det var han, og det kan jeg sgu godt 

forstå. Ja, undskyld, jeg bander, og mine unger siger også, at det 

ikke lyder pænt. Ligesom jeg har sagt det til dem engang. Men det 

var faktisk synd for Erling, at han skulle gennem hele den behan-

dling og et sygdomsforløb. Men vi nåede at fejre et dejligt guld-

bryllup, inden han døde.

Det er 11 år siden, jeg blev alene. Det havde jeg aldrig været før, og 

jeg kan ikke rigtig finde ud af det. Noget af det første jeg gjorde, 

var at flytte rundt på møblerne i stuen, for jeg kunne ikke holde 

hans tomme lænestol ud, vel? Nu har jeg efterhånden fået 

hjemmet indrettet efter, at her kun er mig. Men herinde, i mit 

hjerte, der er jeg alene, og det er jeg hele tiden. Det føles tomt, og 

ligesom om der er et hul, og jeg kan ikke komme af med det. Jeg 

nyder skam, hvis der er en dag, hvor jeg ingen aftaler har – det er 

slet ikke det. Men der er også sjældne dage, hvor jeg ikke gider 

noget som helst, og jeg bare ser fjernsyn og drikker hvidvin og 

sover. Det går altså ikke.

Det er ikke, fordi jeg går og savner en kæreste eller sådan noget, 

og det kunne ikke falde mig ind. Men jeg kan godt savne en 

fortrolig at vende og dreje forskellige spørgsmål med, og den 

nærhed og tryghed og samhørighed, der forsvandt. Det er lidt 

træls, for at sige det på jysk, at jeg ikke, altså … er kommet videre. 

Selvom det måske nok er blevet bedre, så har jeg bare aldrig boet 

alene før i hele mit liv. Der er ingen, der kommer hjem mere.

Jeg har fortalt mine døtre, at jeg føler mig ensom, men jeg vil ikke 

gøre dem kede af det, vel? Hvis jeg har ladet et par ord falde om, 

at vi måske ikke sås så tit, har jeg bagefter følt det, som om jeg 

gav dem dårlig samvittighed, og det vil jeg i hvert fald slet ikke. 

Der skal ikke være ævl og bævl fra mig, og vi prøver at ses så ofte 

som muligt. 

For nylig var der et barnebarn, der sendte en sms og spurgte, om 

jeg gav en kop kaffe. Jeg blev satme så glad, altså, jeg blev sørme 

så glad, og det endte med, de kom og spiste frokost. Men altså, 

jeg holder mig lidt tilbage, fordi jeg ved, de har deres arbejde og 
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deres liv og deres familie, og det skal ikke være sådan, at når jeg 

ringer, tænker de ‘vorherre bevares’, og ‘nu er vi nok nødt til’ og så 

videre. Det ville jeg så nødig.

Jeg kommer en del i vores lokale seniorklub, og hver torsdag har 

jeg en frivillig køkkentjans. Det er et rart sted at komme, og jeg 

kan ikke anbefale den klub nok til alle mulige andre. Der er en 

masse arrangementer og altid andre at snakke med. Forleden 

deroppe var der nogle, der ikke var interesseret i politik. Alligevel 

mente de, at de vidste, hvor de hører hjemme, og hvad de skal 

stemme. Min generation har haft noget at vokse op med, som vi 

synes, vi skulle bevare og forbedre. Tænk engang, hvordan vi har 

det. Du kan sige og gøre præcis, hvad der passer dig stort set. 

Uden at du bliver tortureret eller puttet i fængsel eller halshugget. 

Jamen, det demokrati skal vi da passe på. Det er trist, at der er 

flere i min generation, der ikke er interesseret i politik, og samtidig 

kritiserer de politikerne, der sidder i Folketinget. Jamen, kan du 

forstå det? Men jeg skal også passe på, jeg ikke sidder og leger 

demokrat og foredragsholder eller sådan noget oppe i klubben.

Der er også it-café deroppe, og jeg kunne nok slæbe min bærbare 

computer derop, når der er problemer med den. Men jeg er så 

bange for at pille alle de ledninger ud, for så skal jeg have dem ind 

det rigtige sted igen. På et tidspunkt ville jeg skifte det billede ud, 

der kommer op, når jeg åbner computeren. Men da jeg prøvede, fik 

jeg lavet kuk i det, og den gik helt i sort. Jeg kunne slet ikke åbne 

den. Så ringede jeg til et firma, der sendte en mand ud, og så 

ordnede han og gjorde ved, og det endte fint. Nu har jeg problemer 

med, at maskinen kommer og fortæller, at min Microsoft- konto er 

forældet, og jeg kan slet ikke finde ud af det. Det vil jeg altså ikke 

belemre min familie med. Jeg kan ikke forlange, at de skal komme 

Erl ings onkel, Christian 

Christiansen (S), var den 

første fiskeriminister her-

hjemme i Hans Hedtofts (S) 

første regering efter krigen. 

Fra ham har vi arvet en 

skitse af det maleri, Martin 

Kaalund-Jørgensen har lavet 

t i l Th. Stauning (S), der i 

dag hænger i Folketinget.

rendende her i Vanløse, når de bor i Nøddebo og Hvidovre. Og 

mine børnebørn har kærester, og jeg har allerede et oldebarn, og 

nummer to er på vej.

Jeg åbner nok min computer hver dag, hvor jeg ser, om der skulle 

være nogen, der har været så venlige at sende mig en mail. Jeg har 

også netbank, men det meste kører over betalingsservice, og så 

har jeg noget spil-halløj, jeg godt kan lide. Jeg kan også finde på at 

gå ind og lytte til Freddie Mercury. Ham hørte jeg første gang i 

forbindelse med OL i 1992, hvor han sang den der ‘Barcelona’ 

sammen med hende operasangerinden, som jeg ikke lige kan 

huske, hvad hedder. Nå, men at høre hendes fantastiske stemme 

sammen med den der lidt hæse, flabede stemme, han havde. 

Hold kæft, hvor var det flot, og ham har jeg hængt på lige siden. 

Til gengæld har Elvis været mit idol, siden jeg var ung, og ham 

hører jeg også på computeren. 
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Mit fjernsyn opfører sig underligt nogle gange. Jeg plejer at hente 

TV2 ved at trykke på kanal nummer fem. Pludselig en dag var det 

noget andet på fem’eren, og så måtte jeg til at finde ud af, hvor 

TV2 så var blevet af. Den ligger nu på tre’eren. Jeg har ikke været 

inde at gøre noget, og jeg ved ikke, hvad der sker. Når jeg opdager 

sådan noget, tænker jeg: ‘Ih, nej, nej. Ikke flere elektronik-problemer’. 

Jeg bliver så træt hver gang, fordi jeg ved med det samme, at nu 

skal jeg sættes på prøve i noget, jeg ikke kan finde ud af. 

Jeg har også været ude for, at mens jeg sidder og ser fjernsyn, 

siger den, at nu har jeg ikke brugt boksen i flere timer, og nu vil 

den lukke ned. Men jeg har siddet og gloet på den i lang tid, og så 

forstår jeg ikke, hvorfor den siger det. Men jeg gør, som den 

forlanger, og jeg trykker ‘ok’. Og så kører den rundt, den javert der, 

og regerer og gør ved. En gang i mellem siger den også, at jeg skal 

rense ud, fordi der er nogle optagelser, og nu kan den ikke tage 

flere. Jeg optager aldrig noget, så det forstår jeg heller ikke, og så 

skal jeg ind og gøre et eller andet, og straks sidder jeg der og 

ryster over det hele. 

Jeg har ringet til YouSee, hvis det hele er brændt på, og de er søde 

og rare. Hvis jeg kan høre sådan, at der er lidt jysk, kan jeg ikke lade 

være, vel? Så sidder de tit i Aarhus, og der kommer jeg jo fra, og så 

får vi os en lille snak. Men jeg skal selvfølgelig ikke fylde deres 

arbejdstid med sludder, og jeg undskylder, at jeg ævle-bævler. 

Men altså, de er meget søde. Og de har kundeundersøgelser, og 

enten skal jeg trykke ind på et eller andet, eller også ringer de 

bagefter, og jeg skal trykke på et til fem alt efter tilfredshed. Og jeg 

har altså kun ros til dem. Pånær den lange ventetid der er, hvor jeg 

nogle gange er nødt til simpelthen at lægge på. Men når jeg gør 

det, er der selvfølgelig andre, der ryger lidt frem i telefonkøen.

Henning Jørgensen og Sigrid Johansen fortæller i en 

video, hvad internettet betyder for dem, og hvad de 

håber, du har fået ud af deres fortællinger. Mød også 

Birgit Jæger, der er lektor i samfundsvidenskab ved 

Roskilde Universitet. Hun har forsket i ældre og it og 

kan pege på mulige løsninger.

Scan koden og 

se f ilmklippet 

med dem alle tre.

Marianne Vestergaard Nielsen (f. 1973) er tidligere 

indehaver af Din e-hjælp. Hun er i dag forfatter, 

 foredragsholder og stif ter af Familieskatten, og 

 samtidig er hun ansat som journalist i Fonden 

 Ensomme Gamles Værn.



Jeg kunne godt tænke mig at lære noget mere 

om it. Jeg har lige fået et brev med sådan en 

måler aflæsning, og det kan jeg kun finde ud af 

at oplyse, fordi jeg ringer op til et nummer. 

Men det er jo ikke meningen. Det er 

beregnet til, at jeg skal kunne gøre det

selv over computeren eller mobilen.

Henning Jørgensen, 69 år
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