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P& min cykel begyndte jeg at kere rundt og e-hjeelpe aeldre
mennesker i mit nabolag i vinteren 2014/15. Jeg var sd indigneret
over, at digitaliseringen fra 1. november 2014 tvang alle danskere
over 15 dr til at modtage digital post, og skulle nogen fritages,
matte de pd kommunen og skrive under pa, at det skyldtes
manglende mental og/eller ekonomisk formaen. Det provokerede
mig, at livsduelige mennesker med et slag blev reduceret til
andenrangsborgere, bare fordi de foretrak breve af papir.



Jeg fik opkald fra dem, der altid har gjort en dyd ud af at passe sit,
holde bade deres ord og aftaler og som unge har vaeret med til at
skabe det fremskridt, der er grundlag for vores hverdag nu. De har
veeret med til at styrke velfaerdsstaten, som skulle stotte de
svageste og skabe lighed. Digitaliseringen er nutidens fremskridt,
og det er en forbedring for mange mennesker og pa mange
omrader, men udviklingen overhaler og overmander dem, der
ikke kan vaere med. Laengere. De mister selvstaendighed, ndr det
er nedvendigt at bede andre om hjeelp. Saerligt hvis man ingen har
atsporge.

Velkommen til et udsnit af verden set med deres ojne. Her kan du
hilse pa seks mennesker, der ikke gor meget vaesen af sig, og som
bare ensker at kunne klare sig selv. De oplever pa forskellig vis
digitale sammensted, fordi deres virkelighed ikke omfatter
NemlD, dankort eller smartphone. En ikke-virtuel virkelighed hvor
kommunikation sker ved at tale, lytte og have ojenkontakt uden
sd meget tasteri. Det er mennesker, der foretraekker at beholde
overblikket ved at stille sigi ke ved et billetkontor eller vente i en
endelos tast-selv-telefonsluse, fremfor at give slip pa kontrollen et
sted i cyberspace.

FN har netop karet Danmark til verdensmester i offentlig digitalise-
ring, og samtidig viser de seneste tal fra Danmarks Statistik, at der
i 2017 er 21 procent danskere i alderen 65-89 ar, der aldrig er pa
internettet. I juli 2018 oplyser Digitaliseringsstyrelsen, at der er
431.889 danskere over 15 ar, der stadig far post fra det offentlige
leveret i brevkassen. Med nogle af dem her.

Jeg haber, du vil lzese med dbenhed og med en nysgerrighed for,
hvordan livet ogsa kan forme sig og have veerdi. Ingen af hoved-
personerne har behov for at rdbe hejt. De har heller ikke brug for
taletid, men lyttetid.

God laeselyst.

y ™

August 2018



Henning Jargensen
69 ar (f. 1949)
Tidligere oliemaller
Kabenhavn NV
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Min Puch har kert over 40.000 km, uanset om det var sommer
eller vinter og gennem en halv meter sne. Det kan de nye
knallerter slet ikke. De har sddan nogle sma plastikhjul. Puch'en
er stal hele vejen igennem og vaegten godt fordelt over det hele.
P& de dersens nye plastikfiduser er der kun vaegt bagpa. Sddan en
helt ny Vespa har jeg ogsa.
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Jeg var ikke helt gammel nok, da jeg ferste gang kerte pa min
mors Velo Solex. Vi boede pa Christianshavn, hvor min far var
havnearbejder og fisker. Min mor var modist og syede hatte og
huer i handen. Vihavde en lejlighed pd 46 kvm, hvor vi kunne se
Badsmandsgades Kaserne ud af stuevinduet. Der skulle fyres med
koks i kakkelovnen, vandet i hanen var koldt, og lokummet var |
garden. Det var skraldespandene ogsa, og hvis vi sparkede til
dem, leb rotterne rundt. Det var helt normalt dengang.

Der skete altid noget pa havnen, hvor der var et rend af fiskere,
semand og unger. Der var et par bredre i kvarteret, der var gode
til at spille harmonika. Det begyndte jeg ogsa pa at laere mig selv,
og de hjalp mig efter skole. Jeg gik ikke sd laenge i den lokale skole,
for jeg rog videre til Sundbyvester Skole. Det var en specialskole
foralle dem, der var til en side. Jeg kom i en ordblindeklasse, men
jeg tror ikke, jeg var ordblind. Jeg tror, jeg blev flyttet, fordi jeg
skulle mobbes ud. Jeg kunne ikke sa godt med de andre knaegte.
Men jeg var glad for Sundbyvester, hvor der var en fin lzerer, der
havde god tid til en.

Ude pa Nokken, der ligger i forlaengelse af Islands Brygge ud mod
Sydhavn, var der en samling selvbyggede smahuse. Vi havde en
gammel kaffevogn stdende, og den brugte vi som en slags
sommerhus. Ved siden af boede hunden King, og det var skent,
for vimatte ikke have hund inde i opgangen pa Christianshavn.
King passede pa mig. Den skulle nok serge for, at der ikke var
nogen, der kom i naerheden af mig. Den var helt speciel, og jeg
havde den i fire-fem dr. Den fik trddt noget glasskdr op i en pote,
og sa matte den rigtige ejer skyde den. Det var aergerligt, men det
var bare sddan. Jeg fik sagt ordentligt farvel til King, for dyr var min
eneste trost. De kunne forsta mig.

Efter specialskolen kom jeg tilbage i min gamle klasse pa
Christianshavn, og de andre havde laert engelsk og dit og dat, og
jeg kunne hverken lzese eller regne. Jeg kan ikke sige en tabel eller
noget, og jeg har aldrig leert at bruge en lommeregner. Det har jeg
sa heller ikke brug for. Men de andre i 7. klasse dengang, de kunne
bare det der. S4 tog min far mig ud af skolen, og jeg begyndte at
arbejde i stedet for, for jeg kunne ikke folge med.

Jeg blev konfirmeret i Vor Frelsers Kirke, og i gave fik jeg en flot,
stor harmonika, hvor jeg ellers havde lzert at spille pa en lidt
mindre. Jeg fik ogsa en kikkert, som jeg tog med op i kirkens tarn.
Du ved, det sidste stykke gdr man udvendigt pa tarnet, og der er
altsd 90 meter ned. Det var forste og sidste gang, jeg var deroppe,
for jeg blev godt svimmel. Kort tid efter min konfirmation i 1963
flyttede vi til Kebenhavn NV. Det var to-vaerelses luksus med
centralvarme, indlagt varmt vand og affaldsskakt. Der var oveni-
kebet badekar. Det var som at komme fra asken til ilden, og jeg
bor stadigi lejligheden.

Min far faldt aldrig rigtig til i Nordvest, og han dede af bronkitis og
for store lunger, da jeg var atten ar. Sa var jeg alene med min mor.
Hun skulle ikke have vaeret min mor, men det vaelger man ikke
selv. Hun var hysterisk over at have fadet mig, og jeg vari vejen
altid. Hun skulle aldrig have faet mig, helt aerligt. Hun fik heller ikke
andre bern end mig. Hvis jeg som lille prevede at kravle op til
hende eller fa en krammer, sd var det bare vaek — null Min far
kunne godt, og han tog mig ligesom til sig.

Min mor kunne heller ikke snuppe, hvis jeg havde en pige med
hjem. Der gik ikke to gange, sa havde min mor edelagt det, for
hun generede min gaest totalt. Jeg havde et kaelderrum, som jeg
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Min fars familie
var fra Man, og
billedet er af
mig pa en tur til
Klinthelm Havn.

tapetserede, og jeg fik sat et lille bord op. S& matte vi sidde der, for
jeg kunne ikke tage en pige med op i lejligheden. Jeg fik at vide, at
hvis jeg nogensinde fik et barn, sa kunne jeg skride. Den trussel
afholdt mig fra at mede nogen, og s& opgav jeg. Derfor har jeg
aldrig kunnet fa en kaereste pa den made der, og da min mor
dede for 35 ar siden, taenkte jeg, at sd kunne jeg finde en dame,
men det er ikke blevet til noget endnu.

Jeg kunne ikke bare flytte hjemmefra, for min mor havde polio,
og hun kunne ikke klare sig selv. Hun havde sadan nogle store
skinner pd begge ben, og efter min far dede, matte jeg tage mig af
hende alene. Da jeg var midt i 30'erne, fik jeg fertidspension. Jeg
tror, det var fordi, det var billigere for kommunen at give mig det,
sd jeg kunne gd hjemme og samtidig passe hende. Hun kunne
finde pad at sld pa sin lampe midt om natten, fordi hun skulle have
det ene eller det andet. Jeg kunne ikke have et fuldtidsarbejde,
hvis jeg ogsa skulle passe hende.

Som helt ung var jeg ansat i KTAS, det gamle telefonselskab i
Kebenhavn, som i dag er blevet til YouSee. Der var jeg kontorbud,
ogjeghar ogsa veeret oliemoller pa Dansk Sojakagefabrik. Jeg var
pd arbejde den sommernati 1980, hvor det hele eksploderede.
Sa vidt jeg husker, var det noget benzin, der var lebet ud. Jeg var
ved at tappe olie af, da der var en, der rabte, at jeg skulle se at
komme ud. Der var ild, men vi kunne ikke selv slukke den, s vi
hamrede brandalarmen pa. Brandvasnet kom ogsa, men sd
sagde det ellers bare knald! Jeg fik en flyvetur hen ad vejen, og jeg
vagnede op ved siden af sddan en jernbanevogn. Det gav jo et
ordentlig tryk, men ellers husker jeg ikke sa meget.

Jeg kunne meget godt lide arbejdet pa ‘Sojakagen’, men der var
ogsa kliker og sadan. Jeg fik altid de veaerste opgaver, og det har
forfulgt mig lige siden, jeg gik ud af skolen. Jeg har altid vaeret den,
der ikke har kunnet felge med de andre, sd jeg har bare faet alt
det, de andre ikke gad. Det er lige meget hvad, jeg har provet.

| starten gik det fint, og sd lige pludselig, sa ... blev jeg frosset ud.
Det sidste job, jeg havde, var som lastvognschauffer, hvor jeg
skulle komme rundt heltinde i indre by med det store skrummel.
Der var ingen plads, og det kreevede en dygtig chauffer. Ikke for at
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prale eller noget, men jeg kunne bare det der med at dreje pd et
rat. Bare en millimeter pd hver side, du ved, det var jeg ekspert i.

Til gengeeld kan jeg ikke ret meget pa min iPhone. Jeg kan ringe og
sende sms, for jeg har sendt beskeder frem og tilbage mellem
min Nokia og min iPhone for at lzere mig selv, hvordan man ger.
Men min iPhone kan 117 ting, som jeg ikke har lzert at bruge.

Det der med GPS og finde vej det kan min Nokia ikke, og det gad
jeg godt kunne finde ud af. Jeg har ogsa set andre have det der
Mobile Pay, og det er skidesmart. Jeg har altid min mobil med
mig, for jeg kan godt lide at tage billeder og maske en video.

Men jeg ved ikke, hvordan jeg gar pa internettet med den. Jeg har
0gsa teenkt pd at fa en iPad, men jeg kan ikke finde ud af at
indstille den. Jeg havde engang en computer, og den virkede ogsa
nede i aktivitetscentret, men den ville ikke, nar jeg kom hjem. Det
var fordi, jeg ikke havde internet herhjemme, fandt vi ud af, og sa
droppede jeg computeren igen. Nu har jeg faet wi-fi, som de
kalder det, og mit flernsyn kan ga pd internettet og ind pa Google,
som jeg ikke kender sa godt. Jeg har hert andre sige, ‘Google er
din ven’, men det er ikke min.

Nede i aktivitetscenteret var jeg med pa sddan et it-kursus, hvor
underviseren hedder Rie. Men jeg fik ikke det store ud af det. De
andre kunne heller ikke et klap, og sa kunne der komme en med sin
iPad og NemID. Sddan en af dem, der bare har det hele. Og sa skulle
Rie bruge al sin tid pa at rode alt det ud. Sa gik der tre kvarter, og sa
sad jeg der stadig som en anden idiot. ‘Gud, sidder du der?', ja, det
gor jeg, og jeg har ikke laert nogen ting sadan set. Til sidst var der
ikke nok til et hold, og sd blev Rie sat til at have sddan noget musik-
undervisning. Det tager jeg sd til, men mest for at treste hende lidt,
forjeg synes, det er synd for hende, at det andet er lukket.

Jeg kunne godt teenke mig at laere noget mere om it. Jeg har lige
fdet et brev med sadan en maleraflaesning, og det kan jeg kun
finde ud af at oplyse, fordi jeg ringer op til et nummer. Men det er
jo ikke meningen. Det er beregnet til, at jeg skal kunne gore det
selv over computeren eller mobilen. Jeg har hverken NemiID eller
e-boks, men jeg far stadig besked fra bade min laege og banken

om, at der er sendt post til min e-boks, selvom jeg ikke har nogen.

Jeg kanrigtig godt lide Rie, og da hun havde it-holdet, kunne hun

finde pa at sende en sms. ‘Vises om et par timer’ eller sddan noget.

Sa pludselig fra den ene dag til den anden, stoppede det med
beskeder. Jeg taenkte, ‘hvad har jeg gjort forkert?, men sa fandt jeg
ud af, at det ikke kun var overfor mig, men ogsa de andre.

Rie er god nok, og hun prevede ogsa at hjeelpe mig, da jeg skulle
skaffe noget billed-id. Vi gik hen til den naermeste borgerservice,
og jeg havde taget mit knallertkerekort med foto med. Men jeg
fik afslag, og de sendte mig videre til en anden afdeling, og jeg
forstod aldrig hvorfor. S& droppede jeg det. Jeg skulle bruge
billedlegitimation, da jeg skulle kebe min nye Vespa. Det skulle de
seiforretningen. Men jeg har ikke haft kerekort, siden det rog i
1980, hvor jeg blev snuppet med en promille.

Det var uden for Renaessancen, der var en finere danserestaurant
pa Aboulevarden, jeg blev stoppet. Jeg kendte en fyr, der spillede
pd hammondorgel pd stedet, og en gang i mellem spillede vi
sammen, hvor jeg var pa harmonika. Det var efter saddan en aften,
jeg glemte at taende lyset pd bilen pa vej hjem, og sa var det bare
ind til siden. S& matte jeg puste, og sa reg kerekortet. Jeg kunne
da godt have faet det igen, men jeg taenkte, det ogsa kunne veere
ligemeget.
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S& jeg har ikke noget billed-id, for jeg har heller ikke et pas. Det har
jeg saddan set aldrig haft brug for, for jeg har aldrig vaeret ude at
rejse. Jeg kan heller ikke finde ud af at fa et pas. Derfor fik jeg kun
min Vespa udleveret, fordi jeg havde handlet med ham fyren flere
gange for.

Der kommer en hjemmehjzelper og stevsuger hos mig hver
anden uge, og den hjzlp erjegrigtig glad for, for ellers ville jeg
sidde i skidt og meg. Det gar lige, at jeg selv torrer stov af, men
stevsugning den klarer jeg ikke. Jeg har astma, og sidst jeg var hos
laegen, testede han ogsa for KOL, sd nu siger han, jeg har begge
dele. Jeg holder nu p4d, at jeg ikke har KOL, men det er godt nok at
fa stevsuget. Jeg hdber, jeg kan blive ved med at kere min daglig-
dag, som jeg gor nu. I hvert fald et par ar mere.

Hvis jeg skal hjemmefra, far jeg problemer. Sd bliver jeg nerves og
kan ikke sove og har det ad pommeren til. Hvis jeg kan se, at
koleskabet er ved at vaere halvtomt, sover jeg darligt, fordi jeg
ved, jeg snart skal ud at handle. Jeg har det bedst, nar keleskabet
er fyldt, og solen skinner. S kan jeg sove laenge, ikke? Det vaerste
er om vinteren, hvis det er sa glat, at jeg ikke kan kere pd min
scooter. Det har jeg vaeret ude for et ar, hvor jeg matte spise
havregred og atter havregred i flere dage. Det skal ikke ske igen,
og derfor var jeg forudseende i vinter, hvor jeg samlede et forrdd
aflidt forskelligt. For et par ar siden blev jeg inviteret med til en
juleaften, men jeg endte med at sige nej tak. Jeg sagde, det var pa
grund af noget medicin, jeg tog. Men det var fordi, jeg ikke turde.
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Det er bedst at sidde ned,
mens jeg spiller, for den vejer
mere end ti kilo. Men det er
efterhdanden lenge siden, jeg
spillede pa den sidst.
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Der er en ldre dame heri ejendommen, der er visiteret af
kommunen, sa hun kan ringe og bestille varer, som bliver kert ud,
men det kan jeg ikke fa. Jeg har provet at finde ud af, hvordan jeg
ellers kunne kebe varer og fa dem bragt. Jeg fik hjaelp til at prove
nemlig.com, men der kan man kun handle via en computer.

Det var noget med betaling, og hvad ved jeg. Men jeg har ingen
computer. Jeg frygter, jeg ender i en situation, hvor jeg ikke kan
klare mig selv.

Det er sddan set kun hjemmehjzelpen, der kommer her. Jeg var
skrevet op til en besegsven hos Rede Kors, og der gik to ar, for jeg
fik en. Min besegsven var sddan en ung pige i 20'erne, der kom her,
men det gor hun ikke mere, og det savner jeg. Lige pludselig holdt
hun bare op, og jeg kan ikke fa at vide hvorfor. Det er jeg sur over.
Nar hun kom indenfor deren, havde hun altid de der hvide propper
i ererne, som alle de unge render rundt med. Sa satte hun sig rigtig
med benene oppe og hyggede sig, mand, og sa skulle jeg spille pa
min harmonika. Sd slappede hun virkelig af, men jeg kunne ikke
rigtig fa mit spil til at fungere. Jeg kan ikke sige hvorfor. Men det er

ogsa lige meget nu, for efter hun er holdt op med at komme her,
har jeg slet ikke haft harmonikaen fremme. Det er slut.

Hvis der kommer nogen her forbi, kan jeg godt maerke, at jeg bliver
nerves i forvejen. Ogsa selv om det var min besegsven, som jeg
kendte og godt kunne lide. Mens der er nogen her, gdr det ogsa
godt nok, men bagefter kommer den forbandede tomhed endnu
hdrdere. Jeg er slet ikke vant til at vaere sammen med andre, og
jeg har det bedst, narjeg sidder hjemme og ser flernsyn. Jeg har
heller aldrig provet at vaere et ungt menneske med fester og den
slags. Det satte min mor en stopper for, og det er derfor, at jeg
den dagidaghar sveert ved selskab, for det er jeg slet ikke vant til.

Mens min mor stadig levede, kunne jeg nogle gange ikke holde
ud at veere hjemme, og sd tog jeg scooteren og kerte mig en tur.
En overgang kerte jeg meget til Vedbaek Havn, hvor jeg ogsa
havde enjolle i begetrae liggende. Den hed ‘Susanne’, og det var
ikke noget, jeg havde fundet pd. Det hed den bare, men du kan
ikke debe den om, for det betyder uheld. Jeg solgte ‘Susanne'’ il
sidst, for havnefogeden ville helst have, det var lokale, der havde
badpladserne. Jeg kunne godt maerke, at det ikke var dem fra
Kebenhavn, der havde forsteret.

Min scooter ger, at jeg far kebt ind. Jeg har prevet at tage bussen en
gang, men det far du mig ikke tiligen. Det var ikke noget for mig at
komme derind, hvor der var proppet med sa mange mennesker.
Det er heller ikke altid, jeg synes, det er lige sjovt at komme nede i
aktivitetscentret, men det er godt pa den made, at jeg kan parkere
min scooter i en afldst gard. Jeg ter ikke efterlade den pa gaden, for
selvom den er |ast, kan der ske alt muligt. Jeg passer rigtig godt pa
min scooter, for uden den ville jeg veere rigtig pa den.
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Sigrid Johansen

97 ar (f. 1921)

Tidligere barnehavepzdagog
Bronshaj

Min Tastnet
er [Ivliinen
bl veraden

Efterhdnden er det nok ved at veere et halvt ar siden, jeg var pa
gaden sidst. Det er rigtig svaert for mig at komme rundt, bl.a. fordi
jeg har nedsunket ryg, og laegerne har sagt, at der ikke er mere, de
kan gore. Det kniber efterhndnden med kraefterne, men jeg er ogsa
et gammelt skrog pd 97 ar.
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Da jeg blev fodti 1921, var det en meget stor skam at fa et barn
udenfor aegteskab. Meget stor endda. Min mor og far var forlovede,
men han dede, inden de ndede at blive gift. Sa selv om det ikke var
meningen, endte jeg med at blive fodt som et uzegte barn. Jeg er
heller ikke naevntiden bog, jeg har, om min mors slaegt, fordi
forfatteren mente, jeg var for meget uden for nummer. Det sagde
han til mig. Derfor var det mine bedsteforaeldre, der tog sig af migi
starten. Min bedstefar var urmager, og han dede, da jeg var seks-syv
ar gammel. Han har lavet det bornholmerur, jeg har i stuen, og det
gar stadig, selv om det er 140 dr gammelt.

Efter min bedstemor blev alene, tog hun sig stadig af mig.

Jeg fandt aldrig ud af, hvordan min far egentlig dede, men det var
noget med en ulykke. Der var ingen, der rigtig snakkede om det,
men i dag ville jeg nok have gravet mere i den historie. Min mor
blev efter nogle ar gift med en anden mand, men min bedstemor
ville ikke have mig derhen at bo. Hun havde selv oplevet at fa en
stedmor, og hun ville skadne mig for at fa en stedfar. Han var nu
god nok, og han fik sammen med min mor en datter, da jeg var
fem ar. Jeg besogte dem, men ikke sa tit.

Min bedstemor fik en hjernebledning, og bagefter kunne hun
ikke have mig leengere. Min moster var alene uden bern, sd jeg
flyttede ind hos hende i Herning. Det var glimrende, og hun
insisterede p4, at jeg skulle have en uddannelse i stedet for at
komme ud som tjenestepige efter min konfirmation. Sd jeg blev
syerske, og det foregik som en slags mesterlaere. Jeg kan ikke sige
andet, end jeg havde det godt som barn, men det var en ander-
ledes opvaekst, ikke?

Efter krigen flyttede jeg til Kebenhavn, for der skulle ske noget
nyt. Jeg ville gerne vaere bernehavepadagog, og i begyndelsen af
1950'erne blev jeg uddannet. De fleste af drene arbejdede jeg pa
fritidshjem med skolebern, og det var jeg rigtig glad for. Barnene
var jo, som bern var, sa det var bestemt ikke kedeligt. Der var
omkring 20 bern pr. stue og voksen. Nar der i dag er noget
fremme med et barn, der er blevet glemt ude i en skov, tager jeg
mig til hovedet. Hvordan kan man veere pa tur uden at tzelle
bernene og finde ud af, at der mangler en? Det forstar jeg altsa
ikke. Jeg har vaeret meget pa tur med bern, og vi talte, og vi talte
for at have styr pa dem allesammen. Det er grove lojer med sadan
et forsvundet barn. Mens jeg arbejdede, var det med planer om at
ga pa efterlen, ndr jeg blev 62 dr, men jeg blev nedt til at holde op
inden.

En dagjeg skulle hen efter nogle billetter til fritidshjemmet, faldt
jeg sd uheldigt, at jeg braekkede ldrbenet. Jeg var omkring 60 ar,
ogjegblev opereret og sa videre, og jeg kom mig sadan da, men
jeg var sygemeldt sd leenge, at jeg endte med at matte g af med
pension. Der var en overlaege, der vurderede, at jeg sagtens kunne
passe mit job, for det varjo ‘bare at sidde ned’. Men pa et fritids-
hjem skulle jeg kunne klare at ga pa legeplads og tage pa ture med
bernene. Hvis der havde fandtes skanejob dengang, ville jeg
gerne have haft det.

Fordi jeg ikke rigtig kan komme ud, far jeg bragt medicin til deren.
Jeg har hjemmehjaelp hver morgen, der far mig i tojet og saetter
morgenmad frem. Om aftenen kommer der en og drypper mine
ojne mod gron steer, for mit syn er efterhdnden heller ikke for
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I min Morris
Mascot kam
Adolf og jeg vidt
omkring i
Danmark. Vi
havde en enkelt
afstikker til
Sverige, men
ellers holdt vi os
indenfor landets
graenser, for det
foretrak han.

godt. Men ellers kommer jeg selv i seng, og en gang om ugen far
jeg hjaelp til et bad. Hver anden uge bliver der stevsuget, men det
er med sesters hand, du ved. Jeg er holdt op med at lave mad til
mig selv hver dag, og i stedet far jeg leveret en varm ret fra et
lokalt plejehjem tre gange om ugen. Det er ikke altid, jeg er lige
begejstret, men jeg prover efter bedste evne at fa det til at ga.
Jeg vil gerne blive ved med at klare mig selv, sa laenge jeg over-
hovedet kan.

Der har ogsa veeret sygeplejersker en gang i mellem, ndr det har
vaeret nedvendigt. En dag fik jeg et brev fra en dem. Hun havde
genkendt mig, for jeg havde vaeret paedagog for hende, da hun gik
pa fritidshjem. Jeg kunne ikke kende hende, men det er meget
pudsigt, ikke? Hun skrev, ‘jeg husker, at du lzerte mig at lave
pandekager, og jeg var sa glad for dig’. Hendes bror kunne ogsa
huske mig, og sa kan jeg ikke lade vaere med at taenke, 'nd ja, sa
har du da gjort lidt gavn’. For ellers far du aldrig noget at vide, vel?

Men det er efterhdnden en sjeeldenhed, at jeg far min postind
gennem brevsprakken. Det er jeg ellers visiteret til, for jeg kan
ikke komme ned i opgangen, hvor postkassen er. Og jeg kan slet
ikke fa armen sa hojt op, at jeg kan dbne den. Mit ledband i den
ene skulder er gdet. Jeg har godt nok en emailadresse, men den
bruger jeg sjeeldent, og jeg er frameldt digital post. Nar jeg ringer
til PostNord for at klage over, at jeg ikke far min post, er der som
regel utrolig lang ventetid. Sa beklager de og siger, at de nok skal
give buddene besked. Sidst lovede damen i reret endda, at de
ville sende en aeske chokolade som et plaster pa saret. Hun vidste
godt, jeg havde ringet mange gange. Men har du set den choko-
lade, sd har jeg ogsal!
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Jeg synes tit, jeg er nedt til at ringe og rykke for svar. Forleden var
det lzegesekretaeren, jeg ringede til. Laegen havde vaeret hjemme
hos mig, ogjeg gav bl.a. en urinprove. Jeg dojer med blaerebetaen-
delse, og laegen lovede at give mig svar. Men jeg horte aldrig
noget, sa jeg matte ringe selv. Sekretaeren sagde, jeg skulle
aflevere en preve mere, men hvordan skal jeg fa den hen til
laegen? Hun mente, jeg kunne fa hjemmehjzaelpen til det, men det
jeg har prevet, og de gor det ikke. Sygeplejersken ma heller ikke
hente den, og hende sekretaeren blev ved med at pasta, at jeg da
matte kende nogen, jeg kunne sende i byen. Men det gor jeg sgu
ikke. Til sidst blev jeg grov i filten, for hun blev ved, som om hun
ikke troede pa mig. Hun foreslog ogsa, at jeg kunne betale en taxa
og bestille chaufferen til at hente urinpreven i lejligheden hos mig
og kere den ud til dem. Det har jeg da ikke penge til, sd jeg ma
abenbart lade sta til.

Fastnettelefonen er min livline til resten af verden. Nar jeg ringer
til kebmanden for at bestille varer, siger han ‘hej sede’, nar jeg har
brug for maelk, smer og den slags. Det var svaert at finde en
kebmand, der kerer ud med varer. Sammen med min computer-
dame, som jeg har hyret til at hjzelpe mig med email og internet,
har jeg vaeret inde og kigge pa nemlig.com og coop.dk, men der
skal jeg kebe for mindst 400 kr. ad gangen, og s stort keber jeg
ikke ind. Der findes ogsa en ordning hos Rema 1000, men den
kraever, atjeg har en smartphone, og sddan en er jeg slet ikke
interesseretiat have.

Nar buddet kommer med mine varer fra kebmanden, betaler jeg
ham i rede penge. Jeg har godt nok et dankort, men det er
sjeeldent, jeg bruger det til at betale med. Jeg bruger det mest
som haevekort. Da jeg havde det lidt bedre, kom jeg i Redovre

Adolf har ogsa taget dette hillede pd en af vores
udflugter, og der star i albummet, at det er fra en
tur rundt i Jylland og pa Fyn i 1973.

Centrum hver anden uge, og der haevede jeg en god slat, for det
koster 40 kr. hver gang i skranken. De prevede ogsa at forklare
mig, at jeg bare kunne gd udenfor og haeve i automaten gratis,
men det er jeg ikke tryg ved, for jeg star og fumler med det hele,
du ved. Jeg har det bedst med at betale med kontanter, og sa ved
jeg, hvad jeg har.

Jeg ved ogsa, at jeg ikke har NemID, og det skal jeg heller ikke

have. Men uden NemID voldte det store problemer, da jeg for at
par dr siden ville saelge min bil til min nabo. Registreringsattesten
var vaek, sa jeg skulle bruge en kopi. Men det var virkelig sveert at
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fa ordnet, nar jeg ikke havde noget NemID. Det tog det meste af
tre maneder, for jeg fik tilkeempet mig en kopi af den attest.

Min nabo fortalte, at der ellers stod pa den motor-hjemmeside, at
det normalt tog 10 dage at fa en kopi. Men for mig varede det
flere maneder, og det var endda kun, fordi min nabo blev ved
med at presse pa og blive ved med at ringe til motorregistret, at
der skete noget. Hun har ogsa mere energi end mig.

Det var en Nissan Micra, som jeg matte indse, at jeg aldrig kom ud
atkereiigen. Og mine naboer var sddan en ung familie med et par
drenge, og de stak af og til hovedet ind forbi mig. Men de er flyttet,
for der er skimmelsvamp i deres lejlighed, sa nu er jeg den eneste
pd etagen. Jeg kender et par andre bernefamilier her i Kebenhavn.
Det er to bredre, hvis mor jeg kom en del sammen med, inden hun
dede for mange dr siden. Hendes senner er sede at invitere mig til
juleaften hos dem, men sidste dr orkede jeg det ikke.

Der er sa meget virak med de sma bern, og jeg har sveert ved at
sidde ved et spisebord, for jeg har sd mange smerter. Min arm gor
0gs4d, at det er sveaert at spise ordentligt. Det er sgu ikke szerlig
sjovt. De unge mennesker er meget sede, og de siger, jeg bare skal
rabe op, hvis jeg har brug for hjaelp. De har tilbudt, at de kunne
handle ind over nettet for mig, men sa skal jeg ligge og ringe til
dem, og sd skal de gore det for mig. Det er skidebesveerligt, og
sadan kan man ikke belaste folk. Jeg ved, at hvis jeg virkelig var
syg, ville de komme. Men alle de smating i dagligdagen, vil jeg ikke
belemre dem med.

Jeg har aldrig selv taenkt over at fa bern, og det er i hvert fald ikke
blevet til noget. Da jeg var sidsti 30'erne, medte jeg Adolf, som var
min gode ven. Han boede pa Amager, og vi tog pa mange bilture
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rundtilandet sammen. Og hvis du sperger, hvem der korte bilen,
sd var det mor her. Vivar gode til at finde en plet i det grenne,
hvor vi kunne nyde vores madkury, klappe bordet ud og knappe
en pilsner op. Nar jeg kigger i mit fotoalbum, kan jeg ogsa se, at vi
altid har veeret gode til at plukke en greftekantsbuket til at pynte
pa frokostbordet. Der er ogsa billeder af de mange juleaftener, vi
holdt sammen bare ham og jeg. Visa hinanden i 25 ar, for han
blev syg og dede. Det gik ret hurtigt, og det var meget godt for
ham, for ellers var han blevet en grentsag, og det ville ikke vaere
rart. Men det var trist.

Da han dede, mdtte jeg foretage mig et eller andet, og jeg
begyndte pa et engelskkursus. Det var her, jeg traf moren til de
to bredre, jeg stadig har kontakt til. Jeg har vaeret med til begges
konfirmation og sa videre. De er ogsa begge skrevet ind i mit
testamente, sd nu er det pd plads. Det er nu ikke, fordi jeg ejer
noget seerligt, men jeg synes omvendt ikke, at systemet har
fortjent det lidt, jeg har.

Fordi jeg naermest ikke kommer udenfor min der, har min
computerdame gjort sddan, at jeg pa maskinen kan komme ind
og se solen ga ned over Vesterhavet, hvis jeg vil. Det er vist et
kamera, der hele tiden viser billeder. Vi har ogsa veeret i Paris
sammen pa computeren. P4 skaermen kunne vi trykke, sa det
naesten var som at ga en tur ved Triumfbuen og Champs-Elysées.
Det er meget godt og moderne altsammen, og jeg synes heller
ikke, vi skal tilbage til stenalderen, vel? Men der er ogsa mange
ting, der er gdet for meget i den anden groft. Se bare min DAB-
radio i kekkenet, den kan heller ikke mere, fordi de laver alting om.
Hvorfor kan viikke fa lov at beholde det, der fungerer udmaerket?

Ligesddan med mit flernsyn, der ogsa skulle veere digitalt. Der har
vaeret handveaerkere, der har boret gennem alt muligt. Men
YouSee sendte mig dog en mail, da jeg havde fedselsdag sidst.

Jeg ser meget fiernsyn, og jeg ville gerne kunne noget mere pa
computeren, og jeg er godt klar over, jeg ikke far evet mig nok.
Men nogle dage har jeg s& ondt, du ved, og sa tager jeg en pille og
lzegger mig. Sa falder jeg i sovn, og sa er den dag faktisk gdet.
Men jeg prover at fa taendt ‘dyret’ s tit, jeg kan. Maskinen star pa
mit spisebord, og det er lidt anstrengende at skulle sidde der og
holde armen oppe pa den made. Men det er nedvendigt for at
ramme tastaturet. Om jeg begriber, hvorfor bogstaverne ikke star
i alfabetisk orden pa de taster. Min computerdame har sat klister-
maerke pa nogle af de taster, der ikke er bogstaver. Nar jeg fx skal
skifte linje, skal jeg trykke pa en red cirkel. Nogle gange far jeg
ramt noget helt forkert, og jeg lander pa de mest maerkelige ting.
Jeg er nok for nysgerrig, og der ma jo gerne ske lidt, ikke?

Jeg prover, sa godt jeg kan at holde mig selv i gang. Tag nu fx
bedstefars bornholmerur, der skal traekkes op. | stedet for at
traekke det helt op en gang om ugen, ger jeg en lille smule dagligt.
Jeg traekker det sd meget op, som min arm kan klare den dag.

For uret fejler ikke noget, udover den ene viser haenger lidt, og
tiden gdr stadig ligesa hurtigt og langsomt som for 140 ar siden.
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Gustav

63 ar (f. 1955)
Tidligere kontrollant
Kebenhavn

Jeg anede
kke, at min
<Kone lod 0s
skille meo
it NemlD

Min gamle Nokia sagde pludselig ‘bim bim’, der i begyndelsen af
2015, og det kom bag pa mig. Der stod pd mobilen, jeg havde faeten
besked. Faktisk havde jeg faet fire, og sa teenkte jeg, ‘hvad fanden?
Der er virkelig noget los i Laksegade! Beskederne var fra Lone, som
jeg kort forinden havde genoptaget kontakt med i telefonen.
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Heldigvis fik jeg de beskeder, mens vores hushjzelp var her, og hun
hjalp mig med at svare. Hun gav mig et lynkursus i at sende en
sms, sd jeg fik skrevet tilbage til Lone. Men to minutter efter fik jeg
allerede en ny besked, og sa skulle jeg preve at huske, hvordan
det var, jeg kunne svare. Nar hun sadan ndede at sende syv sms'er
pd den samme dag, taenkte jeg, at hun virkelig matte vaere vild i
varmen.

Lone ogjeg havde veaeret et par tilbage i 1980'erne, hvor jeg medte
hende til min fars 60 ars fedselsdag. Der hjalp hun sin mor, som
lavede mad til festen, og Lone og jeg begyndte at ses. Kort efter
flyttede jeg ind i hendes etvaerelseslejlighed, og vi blev forlovet.
Men efter et halvt &r gik vi fra hinanden, og jeg flyttede hjem til
mine foraeldre igen.

Jeg bor stadigi den villa, hvor mine foraeldre og mine to sestre
flyttede ind i 1971. Min far er hardt medtaget af demens, og han
naede at fejre sin 90 drs fedselsdag herhjemme, inden han matte
flytte pa plejehjem for et drs tid siden. Min mor flyttede med, ikke
fordi hun har demens, men fordi hun har brug for pleje. Plejehjem-
met ligger teet pa, og jeg tager over og ser mine foraeldre hver dag.
Om sendagen tager jeg min far med ud og se fodbold, og jeg
tager min mor med hjem pa beseg i huset. Mine foraeldre har faet
nogle billeder med over pa plejehjemmet, sa der er et par negne
sem og pletter pa vaeggene i stuen. Alle tingene i huset er min
mor og fars, og det taenker jeg ikke over. Det ene maleri kan vel
veere ligesa godt som et andet, ikke?

For viflyttede i hus, boede vialle fem i en mindre lejlighed, og det
kunne jeg egentlig bedre lide. Jeg havde mit tilholdssted i spise-
stuen, hvor min seng stod, og jeg havde mine ting i vindueskarmen.

| huset fik jeg sddan et stort veerelse, ikke? Om vinteren skulle der
pludselig ogsa skovles sne, og om sommeren skulle graesplaenen
slas. Der er flere plaener, og jeg skulle nok tage min del, men
havearbejde har aldrig sagt mig noget. Jeg blev ogsad sat til at
klippe haek, men jeg har nok klippet skaevt, eller ogsa har det ikke
vaeret godt nok, sa den bestilling blev jeg heldigvis sat fra. Jeg
synes jo, at nar vi havde fri, og det var weekend, skulle man ud til
sport. Nar jeg en dag skal flytte herfra, vil jeg hellere bo til leje, sa
der er en viceveert til det forskellige, hvis fx en peere gar, og der er
noget, der skal laves.

Nar jeg aldrig er flyttet hjemmefra, haenger det sammen med, at
min mor har serget godt for det hele. Nar jeg stod op om mor-
genen, var morgenmaden klar, og der var lagt rent tej frem. Sa tog
jeg pa arbejde, eller hvad man nu skulle have dagen til at g&d med,
og sa kom jeg hjem og fik den varme mad om aftenen, og bag-
efter kunne jeg virkelig holde fri. Der var ikke alt det, man skal
teenke pa nu, vel? Min mor havde tjek pd, at alt vari orden pa
hjemmefronten, og der var ro pa. Min far havde tjek pa sin egen
forretning og indtjeningen, sd ingen manglede noget. Mine

foraeldre skaendtes aldrig, og der var ordnede forhold, som gjorde,

atjegaltid varifred og ro og pagt med mig selv. Det var ikke som
dengang, jeg boede med Lone, hvor vihavde problemer og
skaenderier. Sa var jeg jo ikke, hvad kan jeg kalde det, i fodslag, ndr
jeg gik pd arbejde, og s begyndte chefen at skaelde én ud.

I skolen var jeg god til regning og matematik, mens jeg aldrig har
veeret god til at bruge haenderne. Jeg synes altid, det var sjovest
med en ligning med to ubekendte, ikke? S& en dag skulle vi tegne,
og Vi fik et ark hvidt papir. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle stille op
med det papir. Og vi skulle have karakter, sd jeg skulle vise noget
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Billedet er
taget hos mine
bedsteforaldre
ijuledagene.
Min far stod i
en tobakskiosk
med Prince og
Cecil og en
automat, hvor
kunderne kunne
traekke en
pakke med fem
Eiffel-cigaretter
for tre kroner.
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til leereren. Jeg endte med at lave Dannebrog. Det var sadan fire
hvide streger, og sa malede jeg felterne rede. Da lzereren sa det,
sagde han, ‘det der er jo bare en farveprove' Men jeg fik min
realeksamen, og der var flere fra min klasse, der skulle fortsaette i
en bank, og jeg havde gode karakterer i regning og matematik,
men jeg syntes, at det led kedeligt at skulle vaere i en bank. Min
far sd en annonce i avisen, hvor det statslige skattevaesen sogte

elever. Efter de tre drs elevtid ville jeg blive tjenestemand, og min
far taenkte, at det var den evige hvile og en god sikkerhed, ikke?

I en bank eller et forsikringsselskab skulle man jo praestere og lave
noget for at fa overskud hjem til ejerkredsen. Som tjenestemand
kunne jeg blive siddende i min krog hele livet, sa laenge jeg ikke
tog af kassen eller lavede noget andet kriminelt. Jeg ville ikke blive
fyret pa grund af dovenskab eller uvidenhed eller dumhed, og
holdt jeg i evrigt min stiren, kunne jeg naermest gere, hvad jeg
ville.

Det blev til 35 drs tjeneste i Amtsskatteinspektoratet, der senere
herte under Told & Skat, der i dag bare hedder Skat. De sidste 18 ar
var jeg statens kontrollant i tipstjenesten, hvor jeg tjekkede
tipskuponer. Jeg var glad for jobbet, for det havde at gore med
sport og fodbold, derinteresserer mig. Hver uge ville jeg komme i
skattevaesenet, hvor jeg udfyldte, hvor mange dage jeg havde
vaeret ude i tipstjenesten, og de andre pd kontoret forstod ikke,
hvad jeg ville i sddan en ‘bingo-fabrik’. Helt i starten var det kun to
dage om ugen, men senere kom der ogsa Lotto-spil og endnu
senere skrabelodder, som vi ogsa skulle kontrollere, sa det blev
hurtigt fuld tid for mig.

Vi kontrollanter boede i samme hus som tipstjenesten, og det
kunne se ud som om, at vi naermest var kolleger og bonkammerater,
ikke? Sa det skulle flyttes ud og understrege uvildigheden med en
Spillemyndighed under Told & Skat, og den begyndte i 2003.

Der var efterhdnden ogsd kommet sa mange penge i tips og lotto,
at det skulle kere helt separat. Det beted, at jeg skulle tilbage til
skattevaesenets egne lokaler efter 18 dr, men der var ingen, der
introducerede mig til stedet og kollegerne, for jeg havde jo
anciennitet. Det var frygteligt. Der var heller ingen, der spurgte
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mig, hvad jeg gerne ville, sd jeg blev i begyndelsen sat til at mede
tidligt om morgenen for at bne post. Der sad jeg og dbnede
kuverter pa raeekke med nogle langtidsledige og vikarer. Til jul kom
chefen, og de andre fik juleel i gave, men der var ikke noget til mig.
Efter jeg havde dbnet posti et halvt dr, fandt cheferne ud af, at jeg
skulle flyttes til Virksomhedsregistret i januar 2004.

Der skulle jeg sidde nede i en kaelder, ja, det foltes som katakom-
berne, med en masse papkasser fyldt med optegnelser over
virksomheder og deres CVR-nummer. Nar et firma fx flyttede fra
Aarhus til Kebenhavn, skulle det registreres inde hos mig. Der var
hverken moderne EDB eller it eller noget som helst. Jeg rendte
rundt helt alene i sddan en bld kebmandskittel, fordi der var sa
stevet nede i den keempekaelder, hvor der var fyldt med pap-
kasser. Det varjo til at finde ud af, men det var ikke seerlig sjovt.

Jeg havde det ad helvede til, men hvad kunne jeg gore i min alder?
Finde nytjob eller hvad? Det her var sommeren 2004, og aret
efter ville jeg fylde 50 ar. Jeg havde lagt min sommerferie, sa det
passede med, at jeg havde god tid til at se OL, men i en af mine
sidste feriedage gik det galt. Jeg vagnede, og jeg rejste mig ud af
sengen, som man ger om morgenen. Jeg kan en sjzelden gang
veere lidt svimmel, men her gik jeg direkte i braedderne. Sa ringede
mine foraeldre 112, for de var nervese. Der kom en ambulance,
men de troede ikke, det var noget farligt. Men det kunne jo vaere
en svulst pd hjernen eller noget i den retning, ikke? Jeg var ogsa
selv nerves, og jeg ville nedigt rende rundt med sddan en tikken-
de bombe i hovedet. Derfor endte vi med selv at betale for en
scanning pa et privathospital, hvor jeg betalte 12.000 kr,, og mine
foraeldre betalte de sidste 12.000 kr.

Der varingen svulst, sa det ma vel have vaeret noget stress over,
at det gik sa darligt pa arbejdet, og at jeg frygtede snart at skulle
tilbage til det.

Jeg kom aldrig tilbage fra den ferie i 2004, og jeg havde lege-
erklaeringer, der sagde, jeg var syg. Jeg havde ogsa et dokument
pa, at vi havde betalt de 24.000 kr. for en hjernescanning af egen
lomme, sa hvis det var pjeek, og jeg vidste, jeg ikke fejlede noget,
ville jeg sgu da ikke ofre s mange penge pa sadan en scanning.
Jegvarsyg, dajeg faldt om. Som tjenestemand kunne jeg ikke
smides ud uden en tjenestemandssag med tjenestemandsforher
og hvad, der nu skulle til. Under VM i fodbold i 2006 sad jeg og sa
en kamp, da et grent bud ringede pa deren. Det var et anbefalet
brev fra skattevaesenet, hvor der stod, at jeg var fyret, og jeg ville
fa mine tre maneders len. Siden har jeg faet min tjenestemands-
pension.

Lone vidste godt, hvordan min situation var, da jeg friede til hende
i 2015. Efter jeg havde lzert at sms'e, og vi havde genoptaget
kontakten, friede jeg til hende en fordrsaften pa en baenk, mens vi
var ude at lufte hendes hunde. Som hun sagde, kunne vilave det
meste af vielsen pd computeren, men vi skulle ogsad mede op
personligt pa rddhuset, for hun ville ikke vies i kirken. Lone ind-
berettede det hele, og kommunen skulle bruge tid pa at behandle
det, og de skrev tilbage, at vielsen forst var endegyldig, nar vi
havde vist vores interesse eller deltagelse, eller hvad det var, de
kaldte det. Sa vi skulle begge mede personligt op pa radhuset, og
det planlagde vi sadan, at det skulle ske pd min 60 ars fedselsdag.
Hvilket var akkurat to maneder efter mit frieri.
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Det var lidt maerkeligt med vielsen, for mine forzeldre vidste ikke
noget, vel? Altsa, min far forstod ingenting, og min mor og Lone
har aldrig svinget sd godt sammen. Efter frokosten pa min store,
runde dag matte jeg sige tak for mad til min mor og meddele, at
Lone og jeg lige skulle ind til byen. Fordi vi skulle giftes. Min mor
blev noget bestyrtet, men nu havde jeg friet, og det kunne ikke
veere anderledes. Inde pd rddhuset ventede og ventede vi, og jeg
havde tre venner med. Bl.a. en fra badminton og en fra speedway.
Lones far og hans nye kone var der ogsa, og Lone var fini stilletter.
Ellers er hun en pige i flade sko, ikke, men den dag skulle det se
fint ud. Efter vielsen gik vi over i Irma taet pa radhuset, hvor hun
kebte nogle sorte, flade sko og en pose til stiletterne.

Vi kebte en ekstra seng, som kunne sta ved siden af min pad
veerelset, og Lone flyttede ind heri huset. Mine foraeldre sagde
ikke noget, for jeg bestemmer jo selv. Mdske taenkte de, at det
snart var pa tide, at jeg blev gift, nar nu jeg var 60 ar. Lone stod for
alt med computer, og hun lavede ogsa noget med Facebook, som
hun selv var pa, og hun mente, det skulle jeg ogsa veere. Det var
hende, der styrede alt det, og det var hende, der gik op i det. Hun
fik mig ogsd meldt til digital post og NemID, og det interesserer
mig ikke. Som jeg siger til min ven, der sender mig sms'er, sa kan
han ringe til mig, hvis han vil mig noget. Fastnettelefonen fejler
ingenting. Jeg har vaeret nedt til at skrotte min Nokia-telefon, da
det ikke lzengere var muligt at have taletidskort. Der blev jeg nedt
til at kebe en smartphone, og den nye kan jeg ikke finde ud af at
sms'e pa. Jeg kan ikke se, hvad jeg skal bruge det til. Selvfelgelig
hvis man havde en kone eller kaereste og bern og sa videre, kan
jeg godt se en fidus i at kunne fa svar pa, om den anden har kebt
ind, og hvem der henter bern og dit og dat. Men jeg er jo kun mig
selv her og sd mine forzeldres kat.
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Jeg har faet at vide, at den computer, jeg bruger, er for gammel og
langsom og usikker. Men jeg kan ikke se nogen grund til at
investere i en ny, for hvad skal jeg bruge den til? Nar jeg taender
for skaermen, far jeg det lidt ligesom dengang i skolen, hvor jeg
skulle tegne pa det hvide ark papir — hvad stiller jeg op med det?
Det errigtigt, at jeg kan se en masse sportsresultater pd inter-
nettet, men meget kan jeg ogsa se pa teksttv. Ellers kerer jeg 0gsa
gerne hen til den lokale indskudsbod. To minutter fer kampstart
kan jeg kere hen, parkere gratis og kebe en cola til otte kroner. Sa
sidder jeg der gratis og ser fodbold fra England, speedway fra
Polen og trav fra Sverige. Sa skal jeg ikke bruge flere timer og
hundrede af kroner pd parkering. Og de mal, der matte komme,
kan jeg se forfra og bagfra og fra forskellige vinkler nede i ind-
skudsboden, ikke? De store kampe som fx Champions League vil
jeg stadig gerne se pa stadion. Der er ogsa noget seerligt over
landskampe, nar man starter med at synge nationalmelodien.
Den seneste store kamp, jeg var inde at se i Parken, var da FC
Kebenhavn spillede mod Club Brugge fra Belgien. Jeg var alene
afsted, for der varingen andre end mig, der gad betale 600 kr. for
billetten. FCK vandt 4-0, og sa syntes jeg, det var en god kamp og
pengene veaerd, ikke?

De fleste andre keber billet til sddan en kamp pa internettet. Men
jeg kom en halv time inden kampstart, stillede mig i ke nede ved
skurvognen, og gik op og satte mig pa tribunen og sa kampen.
Men til de store kampe kan der jo na at blive udsolgt, mens man
starike. Det erjo lettere for Parken, at tilskuerne selv gar pa nettet
og printer deres billetter. Men sa skal man jo ogsa have en printer.
Du kan sige, jeg er haegtet af udviklingen og har sovet i timen,
men det interesserer mig ikke. Ud af det bla ringede min mobil i
gar, og jeg ved ikke, hvad det var. Jeg tror, det var et af de her

udenlandske fupnumre. Jeg betaler 108 kr om maneden for at
have mobilen, og nu beholder jeg den, for jeg har givet nummeret
ud. Men jeg bruger den sddan set ikke til noget, og den siger en
gang i mellem en lyd, jeg ikke forstar.

Nar jeg kober fodboldbilletter eller handler i det hele taget, betaler
jeg altid kontant. Jeg vil ikke have dankort, for sd skal jeg rende og
huske koden, og den md man jo ikke skrive ned, vel? Jeg har altid
lzert af min far, at man ikke laner, man keber kun for de kontanter,
man nu har til rddighed, og s@ ma man fa dem til at sla til hele
maneden. Der skal ogsa veere lidt ekstra pa bogen, hvis der
knaekker en tand, og jeg pludselig skal til tandlaegen. Men ellers
har man de penge, der er, og sa betaler man kontant. Jeg har et
haevekort, som jeg bruger i banken.

Men det kan vaere sveert at fa lov til at betale med kontanter
efterhdnden. Da jeg var pa borgerservice og skulle betale for et
nyt pas, ville hun ikke tage imod kontanter. Hun spurgte, om jeg
ikke havde dankort eller Mobile Pay, og jeg svarede, atjeg er
gammeldags med gode, gammeldags kontanter. Hun var helt
rundt pa gulvet, og hun spurgte en aldre kollega, hvad hun skulle
gore med kunden, der ville betale kontant. Hun sagde dog ikke
flols eller gammel ronkedor, men altsa, taet pa. Kollegaen viste
hende, hvordan hun skulle gere, og min 1000 kr. seddel kom ind i
en maskine, der ogsa spyttede byttepenge ud. Hun blev ligesa
overrasket som mig over alt det, den maskine kunne.

Noget andet, der virkelig kom bag pa mig, var da jeg en dag
modtog en skilsmissebevilling med posten. Ikke en begaering,
men en bevilling. Jeg var slet ikke klar over, jeg havde segt om
skilsmisse, men det havde Lone gjort med mit NemID. Og med sit
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Det er min fars trofae, som
han fik, da han rundede
holdkamp nr. 500 i hadmin-
tonklubben. Jeg har ogsad
spillet badminton, lige
siden jeg var ung, og det
gor jeg stadig. Det er en
god mdde at vare sammen
med andre pa.

eget selvfolgelig ogsd. Det begyndte at ga skaevt mellem Lone og
mig et halvt dr efter, vi blev gift. En af hendes tidligere kolleger
mistede pd et tidspunkt sin hund, og han var sa ked af det. Sa hun
tog op til ham med sin hund, for at muntre ham op, og det gik jo
darligt mellem os. Sa begyndte de hundebeseg at vare hele
weekenden, ikke? S8 matte vi jo snakke om, om hun overhovedet
skulle komme tilbage. Det endte med, jeg puttede alle hendes
ting paent sammen og korte flyttelaesset op til hende hos ham
den tidligere kollega.

Men det var faktisk en lettelse at fa papir pa skilsmissen fra Lone.
Jeg vidste nemlig godt, at det ikke skulle vaere os to. Det blev der
sat tyk streg under pad et mede i banken sammen med min mor.
Efter jeg var blevet gift, havde min mor givet mig 50.000 kr. |
bryllupsgave. Normalt ville jeg gd ned og heeve et fast beleb hver
maned, men med den flotte gave, behevede jeg ikke at gd i
banken. Da bankmanden til medet gav mig saldoen pa min

konto, forstod jeg ikke, hvor alle pengene var blevet af. Det viste
sig, at Lone gennem nogle maneder havde haevet ialt 90.000 kr.
fra min konto med mit eget NemID. Jeg opdagede det ikke, fordi
jeg ikke var nede i banken og haeve, vel? Jeg har ikke netbank,
hvor jeg kan se bevaegelserne pa kontoen. Bankmanden var
oprevet, og han skyndte sig at spaerre mit NemiID, for vi kunne
joikke vide, hvad hun ellers var i gang med. Bagefter var jeg hos
en advokat, der sagde, at det hurtigt blev pastand mod pastand.
Jeg havde selv fodret Lone med koder og personnummer til
NemlD, og hvordan skulle jeg bevise, at hun ikke havde faet lov
til at haeve 90.000 kr. pa min konto?

En dag fandt jeg Lones pas oppe i skuffen ved siden af mit eget.
Sa kunne jeg rigtig haevne mig, men hvad glaede ville jeg have af at
smide det ud? Jeg kunne lige sa godt tage det med i lommen, nar
jeg skulle til noget sport, hun ogsa kunne risikere at dukke op til.
Sa jeg gav hende passet, og det var hun sandelig glad for, og hun
havde teenkt over, hvor det mon var blevet af. S& pad den made
snakker vi sammen, hvis det er opportunt, ikke? Hvis det haender,
vimedes til det samme arrangement, lader vi ikke som om, vi
ikke ser hinanden eller spytter efter hinanden eller spyr eder og
forbandelser, vel? Men det er heller ikke noget, vi opseger. Det
hele skete i 2015, og det er tre ar siden. Om ikke tiden laeger alle
sdr, sd gar tiden jo.

Gustav meldte ikke Lone til myndighederne.
Afsamme drsag ensker han, at de begge
forbliver anonyme. Navnene er opdigtede, og
fortatteren kender begges identitet.
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Ellen Klinge

83 ar (f. 1934)

Bl.a. tidligere madlaverske
Frederiksherg

Min dode
cksmand
KOM 0P SOM
venneforslag

For nylig skulle jeg maile min arsopgorelse til banken, men det
skulle jeg have hjaelp til at finde ud af. Jeg vidste ikke, at jeg skulle
omkring skat.dk for at finde det, og at jeg skulle hente noget, der
hed PDF. Det er min aeldste datter, jeg ringer til, hvis noget driller.
Det kan vaere mit flernsyn, hvor jeg ogsa herer radio igennem, der
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ikke virker, og sa trykker jeg pa alle knapperne, uden at det
hjaelper en pind. Pa min iPad har jeg netbank, mail og Facebook.
Der er jeg ‘venner' med cirka 20 personer, og det er mest bern og
bernebern, ogjeg er derinde mindst hver anden dag. Mit barne-
barn i Oslo sender mig billeder. Sddan oplever jeg det, selvom det
faktisk er opslag, alle kan se. Jeg kunne aldrig selv finde pa at
lzegge noget ud.

Jeg fik et regulzert chok en dag pa Facebook, fordi min eks-mand
kom op som venneforslag. Mest fordi jeg vidste, at han havde
veaeret dod i et stykke tid. Det var ikke rart, at sddan noget kunne
ske, men nu er hans profil blevet slettet. Han og jeg var gift i 33 ar,
og det var mit andet aegteskab.

Min allerferste mand medte jeg, da jeg var i laere pa Skive Missions-
hotel. Jeg blev dels uddannetirestauranten og dels i kekkenet, og
jeg fik pladsen gennem nogle af min mors forbindelser. Hun var
troende, uden at vaere fanatisk, og hun var en rigtig slider, var hun.
Jegvar 11 ar, da min far dede, og min mor stod alene med en
slagterbutik i Stoholm og fire bern. Min sidste bror er lige ded, og
til begravelsen kom praesten hen til mig og sagde, ‘ja, Ellen, nu er
dujo densidste. Den kommentar kunne jeg ikke rigtig have.

Jeg varistarten af mine 20'%ere, da jeg moedte min ferste mand, og
vifik to bern. P4 et tidspunkt fornemmede jeg godt, at der var
nogetigeere, og jeg fik nys om, at han sa en anden dame. En dag
fik jeg at vide, at de sad i en bil foran konditoriet, og jeg fik en af de
unge nabopigeri opgangen til at se efter bernene. Sa gik jeg op til
konditoriet og fandt dem i bilen. Jeg gik om pa passagersiden, og
jeg dbnede deren. Vil du godt lige komme herud?’ sagde jeg til
hende, og det gjorde hun sd. ‘Jeg ved ikke, hvad du bilder dig ind?!

Du tager en far til to sma bern, og du har ellers vaeret sammen med
samtlige andre maend!' Og sa knaldede jeg hende en pa siden af
hovedet. Og min mand kom ud, og jeg sagde til ham, ‘og du! Du
holder bare din mund!’ Sa luskede han tilbage. Jeg var lige ved at
besvime! Dels af raseri, men ogsa af stolthed over at have gjort det.

Sa jeg flyttede med mine to bern ind i en anden lejlighed i Skive,
og det handlede om at fa det til at haenge sammen som alene-
mor. P4 et tidspunkt var jeg pa en papirfabrik, hvor jeg forst vari
produktionen. Senere kom jeg pd kontoret, men der var lennen
lavere, sa jeg spurgte, om der var mulighed for komme ned pa
fabrikken igen, for jeg kunne ikke klare mig med den lavere lon,
nar jeg var alene med to bern. S& en dag kom min chef ind, hvor
han udpegede mig for en anden man. ‘Det er den unge kvinde
der’ Bare sadan satte han mig op i len, sa jeg bade kunne blive pa
kontoret og fa penge nok til bernene og mig.

Senere arbejdede jeg en overgang i Kvindeligt Flyverkorps i Karup.

Jeg har altid veaeret interesseret i at prove et eller andet nyt, og jeg
faldt over denne her annonce i avisen. Det var en del af Lotte-
korpset, og jeg lavede rekognoscering ud fra luftfotos, der kom
hjem til ‘bunkeren’, som vi kaldte flyverkorpsets lokaler. Jeg kerte
med tog og bus om morgenen, og efter fyraften tomlede jeg
hjem. Jeg stillede mig hver dag i det samme kryds, og det endte
med, at der var en fire-fem forskellige, der naermest holdt og
ventede pa, jeg fik fri. Kun en eneste gang var jeg ude for en, der
provede pa noget. Det var en aften, hvor det regnede utrolig
meget. Da jeg kom ind i bilen, begyndte han at rere mig pa benet
ogsige, ‘gud, det var da skraekkeligt, s& gennembledt du er’ Sa
kiggede jeg ham i ojnene og sagde, ‘nu skal jeg sige dig en ting
—vil du have, at jeg skal til at vaere bange for det her? Du har en
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| .jlrf.mwmwrnw

Det er fra min
lejlighed i
Skive, og jeg er
nok omkring 25
ar pa billedet.
Dragten var bla
og stolen sadan
karryfarvet.

De plader, jeg
horte mest,

var med Cliff
Richard og
Tommy Steele.
Jeg har nok haft
nogle venner til
at hjaelpe mig
med at fa sat
anlag og det
hele op.

kone og to sma bern, og vi har snakket rigtig godt sammen. Det
vil du til at edelaegge nu?’ Det var en mand, jeg havde kert med
for.‘Det ma du undskylde. Det skal ikke ske igen’, sagde han, og sa
var der aldrig mere. Nar jeg kom hjem, var bernene blevet fulgt op
i lejligheden af en af de andre faedre, og mine to sma bern havde
lzert at skraelle kartofler og alt muligt.

Jeg variflyverkorpsetitrekvart ar, og bagefter tog jeg en eksamen
som teknisk tegner. Jeg var ingen god teknisk tegner, og jeg kunne
ikke finde arbejde. Jeg ville ogsa gerne vaek, og det endte med at
jeg flyttede ind hos en veninde fra Skive, der boede til leje pa
Frederiksberg. Hun havde det storste veaerelse, og jeg havde de to
sma til bernene og mig. Det var en fin tid.

Efter nogle ar pa Frederiksberg medte jeg min anden mand, som
var rigtig god ved mine bern. Sammen fik vi ogsa min yngste
datter, sd vi blev en familie pa fem. Ret tidligt i vores forhold kom
han forbi med et pund okseked, og han sagde, ‘skal jeg ikke lave
noget ud af det?’, og der begik jeg mit livs dumhed, for jeg sagde
‘nej, seet du dig bare ind’. Det var skraekkeligt, for der blev han jo
siddende.

Jeg har haft mange forskellige slags arbejde, og hvis mine karak-
terer havde veeret til det, ville jeg gerne have veeret laborant. Men
skolegang var ikke lige mig, for jeg er lidt flyvsk. Det var alt for
stillesiddende. Hver morgen i skolebussen fra Stoholm til Viborg
ville jeg kigge efter min brors opgaver, og det var fint nok at sidde
i klassen, hvis jeg bare undgik at skulle heres. Vivar en A- og en
B-klasse, og vi havde et godt sammenhold. Vi ses stadig hvert
femte ar, og sidst vari 2017. Vi var vist kun omkring otte, der var
med, for de fleste er faldet vaek. Det var efter sadan et traef med
gamle skolekammerater, at jeg kom med en af dem, Kaj, ud at
kore lastbil gennem Europa.

Det var flere ar efter, jeg for laengst var holdt op med at arbejde, sa
jeg karte med Kaj til Italien. Underligt nok havde vi fisk med, selv om
italienerne har vand til naesten alle sider. | Napoli spulede vi bilen og
fik frugt med tilbage, og hele turen varede maske en lille uge.
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I min poesibog er mit hojeste anske at komme til USA, og det
er gdet i opfyldelse. Endda mere end en gang, og det har altid
vaeret fantastisk for mig at vare i Amerika.

Det var hen over julen, og derfor var den rasteplads, vi havde kort
efter, lukket. Kaj har aldrig drukket, men jeg havde en lille flaske
vin. Den drak jeg til en leverpostejmad juleaften, og sa kerte vi
videre. Det var en sjov tur. Jeg har altid vaeret aben for nye oplev-
elser, og det her var anderledes.

Kaj er ogsa faldet vaek, og jeg kan godt savne noget mandligt
kammeratskab. Jeg har gode veninder, og dem er jeg glad for,
men det er ikke det samme som en mandesnak. Der far jeg nye
indfaldsvinkler pd tingene, sa det er ikke sex, jeg er ude efter, men
en anden dynamik. Om kort tid skal jeg pa hejskole med en af
mine veninder, og det glaeder jeg mig til. Vitog sammen ind pa

Hovedbanegarden, hvor billetkontoret fandt ud af, hvordan vi
smartest kommer fra Kebenhavn til Haderslev. Sa far man ogsa
billetten med hjem, for jeg har ingen printer. Men jeg vil gerne have
en printer, og min datter siger, at jeg kan fa en til omkring 350 kr.

Jeg har for haft flere penge, end jeg har nu, men easy come easy
go. Jeg har altid vaeret glad for at lave mad og have gaester, og jeg
har ogsa taget ud og lavet mad til barneddber, konfirmationer og
den slags. Jeg har ogsa haft rengeringsjob, men det er ikke smart,
ndr man har darlig ryg. Jeg er blevet opereret fire gange i mit knae,
og jeg kan have de frygteligste smerter. Men jeg naegter at tage
de helt staerke piller, for de er vanedannende. Pa et tidspunkt
havde jeg braekket min arm, og der sendte Frederiksberg Kom-
mune en hjaelper hver morgen. Det fungerede bare. En morgen
var hjeelperen en mand, der spurgte, om jeg ville i bad. ‘Nej, ikke
nar du er her, matte jeg sa sige, og han tog da bare noget opvask i
stedet for. De var meget sede, dem der var her. Bagefter ringede
jeg tilkommunen og sagde tusind tak for god behandling. Det far
de ikke at vide tit nok.

Jeg har en god dagligdag, og jeg kan naesten gere, som jeg vil.

Mit liv har ikke vaeret kedeligt, og jeg er sa heldig, at jeg aldrig feler
mig ensom. Jeg kan vaere alene, ja, men jeg foler mig aldrig ensom.
Jeg har altid klaret mig, og det gor jeg stadig. Jeg kan godt se det
smarte i, at mine veninder med smartphone lige kan finde ud af,
hvorndr fx en forfatter er blevet fodt. Eller er ded. Og hvad sa? Jeg
har ikke penge til en smartphone. Det kan ogsa vaere, at de kan finde
vej med mobilen, men jeg kan bedst lide at sld op i Kraks trykte kort.
Inden jeg tager hjemmefra, noterer jeg lige et pejlemaerke og skriver
en seddel med den videre vej derfra. Sa jeg klarer mig fint pa iPad, og
jeg far hjeelp, nar jeg har brug for det. Jeg kan det, jeg skal.
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Bo Andersen

78 ar (f. 1940)
Tidligere selvstendig
Frederiksherg

Malil er sa
Jpersonligt

Der skulle et par ansaettelser til, fer jeg endelig kom frem til, at det
var bedst, hvis jeg blev selvstaendig. Jeg er uddannet smed og
maskinarbejder, og med en eksamen fra Niels Brock oveni har jeg
bl.a. siddet og beregnet dieselgeneratoranlaeg i et ingenierfirma.
Sadan et anlaeg skulle til Nepal, og jeg havde lige vaeret pa en rejse
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derud, ogjeg vidste, hvordan de sa pa tingene. Derfor havde jeg
samlet en masse billeder af anlaegget, der ville hjeelpe dem, og da
jeg skulle sende det afsted, vrissede direkteren, ‘er De Klar over,
hvor meget det koster i porto?' Det syntes jeg, var ude af propor-
tioner, for jeg havde veaeret nogle dage om at regne helt praecist
ud, hvilken motor det skulle vaere. Min len dengang var 2000 kr.
om madneden, og om der skulle to kroner ekstra pa i porto, var
intet i forhold til, hvad jeg havde brugt af tid. Jeg havde ogsa
tidligere haft direkterer med jord i hovedet, og der er mange
madder at spilde sin tid pa. Og sa var det, jeg blev selvstaendig.

| mit eget firma kebte jeg ejerlejligheder, moderniserede dem og
solgte dem videre. Jeg kiggede efter zldre, to-vaerelses lejligheder
uden bad, men med toiletrum. Det var som regel sd lille, at man
naermest skulle tage bukserne af inden og bakke ind, for der var
ikke plads til at komme rundt inde pa toilettet. Nar jeg havde
moderniseret lejligheden faerdig, satte jeg en annoncei avisen og
fik den solgt. Fordi jeg selv ejede lejligheden, madtte jeg ogsa godt
selv skrive skedet. Sa jeg satte jeg mig ind i, hvordan det skulle
gores.

Med tiden fik jeg ogsa underentrepriser, hvor jeg var med til at
modernisere andre boliger, og siden jeg fik mit firma i 1978, har jeg
arbejdet med vedligehold og udbedringer af bygninger. Det
sommerhus, min kone og jeg har pa Laese, har jeg ogsa selv
bygget. Jeg havde egentlig lukket firmaet, da skybruddet
oversvemmede Kebenhavn i 2011, og en gammel kunde ville
have mig til at hjaelpe efter en vandskade i kaelderen. Derfor endte
det med, atjeg oprettede firma igen som 71-arig.

Min far var meget autoritaer, og det har betydet, at jeg intet har
haft tilovers for urimelige laerere og direktorer. Jeg er vokset op pa
Hulgardsvej 44, der i dag er en del af Ring 2 udenom Kebenhavn,
og her boede mine forzeldre, mine to xldre sostre og jeg. Min far
varingenier, og min mor var hjemmegaende. Hun havde
rengoringsdame, sydame og lappedame. Min mor var lidt af en
snob, og hun havde ambitioner pd mine vegne, og jeg herte for, at
jeg ikke var blevet student. Hun kunne veere en kold fisk. Vi var en
gruppe drenge fra vejen, der brugte meget tid sammen. Vi lavede
vores egne tinsoldater, og min mor var tosset over, at jeg stod og
smeltede tin og bly i vores kokken. Sd malede vi soldaterne og
havde hver vores haer. Det var alletiders.

Der var en del udenadslzere i skolen, og dengang fik vi ikke at vide,
hvorfor vi skulle laere det. Hvis jeg havde faet forklaret, hvad jeg
kunne bruge det til, havde det vaeret anderledes interessant for
mig end bare at sta og rable formler af udenad. Ligesom salme-
vers. Sddan er det gudskelov ikke i skolen i dag. Dog blev det en
fordel for mig, at jeg kunne nogle salmer udenad, da jeg begyndte
i Parkdrengekoret, for der kunne vi ikke sta og vifte med en masse
losblade. Det kom senere til at hedde Det Danske Drengekor, og
det blev mit fristed. Jeg forgudede min gamle dirigent, Bremholm,
og han var et forbillede. Jeg var virkelig begejstret for ham, og han
hjalp migigennem meget. Han var faktisk mere en far for mig end
min egen far derhjemme, der opdrog med haenderne.

Jeg kan huske en af episoderne, hvor vi sad og spiste, og hvad jeg
ene og alene havde gjort, ved jeg ikke, men jeg skulle have en
endefuld. Min far smed mig hen i vores sofa og taevede mig. Der
var tre puder i sofaen, og den kartoffel, jeg havde i munden, faldt
ud mellem puderne. Jeg ved ikke, hvor gammel jeg var, men ikke
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Da vi kehte Viggo,
var der hverken
dore eller vinduer
langs siderne. Det
tog mig omkring

et halvt ar at fa
Viggo i toepform, for
jeg karte taxa ved
siden af for at tjene
penge til turen.

P& taget havde vi
bl.a. fire dunke
med 20 liter vand

i hver. Med lidt
snilde kunne en
dunk oamdannes til
en primitiv bruser,
og det orange lz-
sejl sargede for lidt
privatliv i badet.

Vi testede Viggo
pa kortere ture,
inden den rigtige
afrejsedato.

Her har min rejse-
kammerat stillet
skarpt pa mig og
min sovepose.

sterre, end at jeg var let at flytte rundt med, og nar jeg husker det
sd tydeligt, er det da, fordi det er gdet en lille dreng pa. Jeg kan fa
den tankeidag, ‘hvad er der egentlig blevet af den kartoffel?”

Sa det var ikke et keerligt forhold, jeg havde til mine foraeldre, men
jeg variden grad fortrolig med Bremholm, og ham kunne jeg tale
med om alt.

Det var lige omkring min konfirmation, jeg begyndte at ryge, og jeg
ryger stadig King's. Men da jeg begyndte at gd i jazzklub som 16-17
arig, var det i busseronne og med pibe. Det var ogsa i den alder, jeg
fik sat min far pa plads, en gang for alle, hvor det var mig, der gav
ham kle. Det var igen ved spisebordet, hvor vi havde en diskussion.
Han mente, jeg var naesvis, og han gik amok og taevede migi
hovedet. Jeg krummede mig sammen for at beskytte hovedet, og
jeg kiggede ned pa hans fedder, mens han blev ved med at sla. Der
gik det op for mig, jeg var nedt til at sld igen, og jeg fik ham veeltet
ned pa gulvet. Han hylede efter min mor, ‘du ma flerne ham —
knaegten er jo vanvittig!, men han fik tilbage af samme skuffe.
Siden turde han ikke sld mig. En dag jeg skulle i jazzklub, havde han
gemt mine sko, for jeg skulle have gjort et eller andet, inden jeg gik
ijazzklub. Jeg sagde, ‘nu vil jeg lige sige dig, at du henter de sko. For
ellers..” Sa kom han sgu med skoene. Det var underligt at fa
magten over sin far pa den made, men det var jo nedvendigt, for
ellers var det mig, der stadigvaek var underkuet.

Jeg erfra krigens tid, og mens jeg voksede op, kunne man hverken
fa det ene eller det andet, og der var stadig rationeringer i
1950'erne. Min far kom hjem med en kasse bejede sem, som jeg
skulle rette ud, for man kunne ikke fa sem og skruer. Jeg har lzert, at
man ikke skal smide noget ud, og det er der ingen, der kan forsta i
dag. Lige nu er jegigang med at reparere en lygte, hvor mange
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andre i stedet ville kebe en ny. Lygten var i stykker, fordi elemen-
terne ikke var blevet skiftet, sa de varirret til. Jeg har skilt lygten ad,
afsyret delene, og sa skal de samles igen. Jeg passer pa de ting, jeg
har, og jeg vil hellere reparere dem i stedet for at kebe nyt.

Det samme geaelder mad, hvor min kone, Mariane, og jeg faktisk
ikke smider noget ud. Her i vores ejendom er vi patvunget sddan en
bio-container. Du milde gud, hvad de andre her i huset smider ud af
mad. Forleden 13 der et vred helt friske guleredder nede i spanden,
og med lidt fantasi kunne man da lave noget ud af dem. Men det
har de nok ikke haft tanke pa eller kunnet afse tid til. Jeg ryster pa
hovedet af det, og jeg er stokkonservativ, det er jeg klar over.

Da jeg kobte lejligheden i 1971, lejede jeg to vaerelser ud, men
lejerne matte flytte ud aret efter, for der medte jeg Mariane. Jeg er
en praktisk mand, og det kunne ikke nytte noget at rende rundti
byen efter en madamme. Det koster jo penge, og datidens dating
var atindrykke en annonce i Politiken. Det gjorde jeg og fik 24
svar, og jeg sad pa gulvet og sorterede fra: En havde bern, en
anden kunne ikke stave osv. Mariane og jeg sa hinanden forste
gang den 11. november 1972 kl. 17.05 pa Hovedbanegdrden i
Kebenhavn. Vifik en ol i Vester Voldgade pd Hotel Hafnia, der
senere braendte, og undervejs blev vi enige om, at det skulle vaere
os. Der var ingen diskussion om, at vi skulle vies i en kirke, og det
hele blev sat pa skinner. Omkring en maned efter vores forste
maode, flyttede hunind, og vilavede nyt bad, satte tre tagvinduer i
og fikenaltan.

Jeg var pa udkig efter en, jeg kunne dele interesser med. Mariane
spiller klaver, og jeg gik til sangundervisning, sa der passede
pengene jo. Vi har ogsa en feelles interesse i historie. Mariane har

en studentereksamen og er derefter 120 procent selvlzert, og det
kunne jeg matche. Det er lidt voldsomt at sige, at jeg havde et
‘krav', 0og ‘enskeligt’ er for mildt, men min tilkommende skulle
veere sprogkyndig ligesom jeg. Sprog har altid interesseret mig, for
det dbner verden, og uden at kunne sprog far man ikke det
samme ud af at rejse. Vi har aldrig talt om at fa bern, men det har
altid ligget i luften, at det ikke interesserede os. Det var en stil-
tiende opfattelse, og vi har kunnet maerke pa hinanden, at det
bare ikke var os. Det er vi meget godt tilfredse med, og vi har
aldrig savnet det.

Der erandre i ejendommen, der har bern, og et par af familiefaed-
rene er kommet med i bestyrelsen. Den ene er 35 og den anden
45 ar, og derfor kan bestyrelsesmederne forst begynde kl. 20.00,
efter ulvetimen er slut. Jeg har vaeret i bestyrelsen de seneste
seks dr, og det sidste ars tid som formand, men nu er jeg blevet af
med den post. Den nye formand, som er en af de unge, har
vedtaget, at fremover vil al kommunikation i bestyrelsen forega
pr.mail. Han ma ikke veere rigtig klog. Det er sa upersonligt, og
hvorfor kan vi ikke tale sammen? Han er akademiker og djof'er
uden lige, og alt skal skrives ned og monitoreres. Ingen af de nye
medlemmer har bygningsforstand, og vi ved darligt, hvem
hinanden er mere. For ringede vi sammen i bestyrelsen, og nar nu
vi havde hinanden i reret, fik vi ogsa en lille snak. Desuden kunne
vi afklare tingene med det samme, i stedet for at traekke det ud
over flere dage i en mailkorrespondance. Vi kommer lzengere og
leengere vk fra hinanden. Jeg har godt nok en mailadresse, og
det fungerer pa den made, at Mariane pa sit job kigger efter, om
der er noget, og hvis der er, printer hun det ud og tager med hjem.
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Det er ogsa Mariane, der bestyrer mit NemID. Det var ikke med
min gode vilje, jeg overhovedet fik det, men det var en forudseet-
ning for at kunne oprette firma, dengang jeg var 71 ar. Jeg har ikke
netbank, og hvis jeg skal overfere nogle penge, gar jeg bare ned i
banken. Det er op og ned, om jeg bruger dankort til at betale med.
Hvis jeg bruger dankortet, er der en masse, der skal skrives ind i
mit bogholderi. Da jeg handlede i dag, fik jeg 200 kr. oveni, og det
giver et enkelt bilag, som jeg forer ind, og de 200 kr. kan jeg snolde
op. Jeg er ajour med, hvad mine penge bruges pa, og nar jeg
haever kontanter i en automat, star saldoen ogsa i bunden af
kvitteringen. Men de haeveautomater sammen med min motorik
gdr efterhdnden ad helvede til. Nar jeg skal trykke pa de sma
knapper, star der pludselig 5555, selvom der kun skulle sta fem en
gang, og sa bliver jeg nedt til at starte forfra.

Men nu er de ogsa ved at tage kontanterne fra os. Forst skulle vi
have brevkassen ned i opgangen, fordi posten ikke ville ga pa
trapper. Politikerne vil have os til at bruge computeren, og vi skal
selv betale maskinen og vedligehold og udskiftning, og de har
bare kastet hele lortet over i hovedet pa os. Det er uforskammet.
Nu har postvaesenet ingen breve at gd med, og vi far post en gang
om ugen. Vi har lige betalt en formue for alle de brevkasser, og nu
kan vi ikke engang kebe et frimaerke pd et posthus. Mariane
provede forleden dag, men hun blev sendt videre heni en eller
anden kiosk. Der er altsa noget, der ikke stemmer i min bog.

Som sagt er jeg udlaert smed og maskinarbejder, og i lobet af

uddannelsen skulle vi lave en fileavelse pa lzerlingeskolen. Jeg
lavede en kube af stdl, som jeg har filet i handen. Alle vinkler er
rette, og det hele passer pa tiendedele af en millimeter. Blandt
mine kolleger blev jeg kaldt ‘Millimeter-Bo', fordi jeg har leert, at
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Det var en fileovelse fra min
lzretid. Jeg har lavet den i
handen, og alle vinkler er
rette og alt passer ned til
en tiendedele af en millime-
ter. Jeg forstar bedst ting,
jeg kan have i haenderne.

enten passer det, eller ogsd er det i brokkassen. Jeg har et hojt
ambitionsniveau, for som udlzaert smed er en millimeter meget.
Hvis et gulv ligger en millimeter hejere pa en planke, er det noget,
jeg kan snuble over. Jeg fik ind pa min lzereplads, hvad en milli-
meter kan betyde, for hvis du propper nogetind i en maskine, der
ikke passer, sd gar den i fisk. | dag hedder uddannelsen
maskintekniker, og meget foregdr ved en computer.

Jeg er ikke maskinstormer, men at unge mennesker foretraekker
at sidde indenfor i et merkt rum og glo ind i en skaerm det meste
af dagen, er mig ubegribeligt. De bliver tykke og fede, og de far
ikke kreeret noget. | skolen lzerer de ikke at skabe noget, og der er
fx heller ikke slojd laengere. At der ikke er flere, der er kommet til
skade ved at gd ind i et eller andet, fordi de kigger ned i deres
skaerm i stedet for at se sig for, er utroligt. Ingen kan finde vej
laengere, og det er en degressiv made at bruge sin hjerne pa. Den
eneste legemsdel, der ikke tager skade af at blive brugt, det er sgu

hjernen. Det der med at fa alting serveret pa den made hele tiden,
er en passiv tilgang til tilvaerelsen. Hvad fanden vil de gore, nar der
ikke er mere strem? Det kan da godt vaere, at de unge mennesker
synes, jeg er en stivstikker, der ingenting forstar. Men jeg vil pasta
det modsatte — det er dem, der ingenting har fattet.

Som jeg naevnte, var jeg som ung pa en rejse til bl.a. Nepal.
Sammen med en kammerat kebte jeg et vrag af et folkevogns-
rugbred, og da det var mig, der var smed, satte jeg den i stand.

Fx skar jeg selv ud til vinduer og lavede dem. Vi debte vognen
Viggo, og 30.juli 1969 tog vi afsted pa mit livs rejse. Vi korte
gennem Osttyskland, Tjekkoslovakiet, @strig, Ungarn, Rumaenien,

Bulgarien, Tyrkiet, Iran, Irak, Afghanistan, Pakistan, Indien og Nepal.

Visolgte Viggo i Nepal, efter den havde kert os 18.500 km. Vi
rejste videre til Thailand, Malaysia, Singapore, Hong Kong, Taiwan
og Japan. Derfra skib til Sovjetunionen, som det hed dengang,

hvor vi steg pd Den transsibiriske jernbane. Vi stod af i Helsingfors,

nu kaldet Helsinki, hvor vi sejlede tilbage til Danmark, hvor vi
anleb den 22. december 1969. Det var en enestdende oplevelse,
og detlod sig gere helt uden GPS, internet eller computer.
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Esther Christiansen

83 ar (f. 1935)

Tidligere kontorassistent
Vanlase

Godt, |eg
nang | med
Olivett) 1 1985

Jeg har aldrig arbejdet for et firma, der skal tjene penge til aktio-
naerer. Allerede da jeg var kontoreley, var deti en af arbejder-
bevaegelsens virksomheder, for jeg kan godt lide faellesskabs-
tanken bag. Min lzeretid foregik i Arbejdernes Fallesbageri, mens
jeg de sidste 20 ar af mit arbejdsliv var i Arbejdernes Oplysnings-
forbund, AOF, og det var ogsa der, de startede med Olivetti i 1985.

69



70

Der var nogle, der slet ikke ville vaere med til det der, men sa var der
ikke rigtig noget job til dem, sa de matte desvaerre holde op. Der var
ikke sd meget at rafle om. Men nu kunne jeg godt lide mit arbejde,
og jeg ville sgu gerne blive der. Det hjaelper ogsa, at jeg er lidt nysger-
rig, og hvis jeg ikke havde haft computer pd arbejdet, ville jeg vaere
pa Herrens mark i dag, sd jeg er glad for, jeg hang i dengang.

Det var hverken mere eller mindre bevidst, at jeg valgte arbejder-
bevaegelsens virksomheder, det er bare faldet naturligt ud sadan.
Jeg er fedt i Aarhus, og min mor var syerske pd Kommunehospi-
talet, hvor hun ogsa var tillidsrepraesentant, og det var til en fest i
Danmarks Socialistiske Ungdom, DSU, jeg medte min mand,
Erling. Hans familie var ogsa politisk aktiv, og 1. maj har altid vaeret
en festdag for os. Den 30. april 1956 var min elevtid i Aarhus forbi,
og dagen efter den 1. maj stod jeg i Feelledparken i Kebenhavn.
Der sang vi meget fra Den rede sangbog, og det gjorde vi ogsa,
nar vi ellers medtes med venner og partifeeller. Ork, gud fader
bevares. Og da vi fik bernene, trillede vi i 1. maj-demonstrationer
med dem i klapvogn.

Viblev gifti 1956, og Erlings mor havde veaeret hjemmegaende,

og han gik ud fra, at serviceniveauet i hans barndomshjem var
normalt alle steder. Han forventede at fa vasket, stroget og
maden serveret praecis k. ditten-datten. Det kunne jeg slet ikke
leve op til, s& vi har haft vores gevaldige kampe. Vi har ikke sddan
gdet og kvidret fra morgen til aften, og jeg har bade knaldet med
dere, og hvad ved jeg, sa han har haft sit hyr med mig. Men vi blev
jo trods alt sammen mere end 50 ar.

Min egen mor og far blev skilt, da jeg var et ar gammel. Jeg ved
ikke, hvorfor de gik fra hinanden, men hun var fantastisk, min lille

mor. Udover at serge for min zeldre sester og mig, tog hun sig
ogsa af sine syge foraeldre. Min bedstemor havde bronkitis og
astma, og hun kunne ingenting. Sa min mor stod ogsa for at kebe
ind og lave mad til dem, og vi spiste hos dem hver dag, nar min
mor kom fra arbejde kl. 17.00. Vi boede i Hoegh-Guldbergsgade,
hvor der 1d en kaserne overfor, og jeg havde en legekammerat
derovre, hvis far var sergent eller officer eller i den dur. Men sa
kom tyskerne under krigen, og min legekammerat blev smidt ud
sammen med de andre danskere. Min mor havde syet og repa-
reret kakitej for de danske soldater, og tyskerne ville have, hun
ogsa skulle sy for dem. Der var min mor sa vaks, at hun desveerre
ikke forstod tysk, og hun kunne slet ikke regne ud, hvad det var,
de ville. Sa gik de gudskelov igen og lod hende veere i fred.

Fra vores vinduer i Hoegh-Guldbergsgade kunne vi se, da Venne-
lyst Revyen blev spraengt i luften. Teatret Ia i Vennelystparken, der
hvor universitetet ligger i dag, og der var et lyshav ned ad gaden
uden lige. Aarhus Universitet blev ogsa bombet, en dag jeg var i
skole. Ud af vinduerne sa vi de her store flyvere, der gav en
uhyggelig lyd. Og sa begyndte de ellers at bombe, og de kunne
ligesa godt have ramt den skole, vi var pa. Vi blev jaget ud af
klasseveerelserne og ud pa gangene. Jeg fandt heldigvis min
seoster. Mens der var luftalarm, leb min mor ud af Kommune-
hospitalets systue for at finde os, for hun vidste, vi var pa skolen,
og hun vidste, at bomberne var faldet taet ved. Der var ikke ro pa
hende, for hun fandt os. Nar der var luftalarm, mens vi var
hjemme, skulle vined i kaelderen, hvor der var indrettet et rum
med taepper og puder. Jeg havde en speciel tejdukke, jeg skulle
have med ned, nar der var luftalarm. Jeg havde den kun, nar der
var alarm. Du ma ikke sperge mig om hvorfor, men det var da en
skoridé.
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Erling og jeg gik ikke sa meget op i mad, da vi var unge. Nar vi var pa

tur, spiste vi det, vi kom om ved, og som vi kunne komme afsted med at
kobe. Jeg ma indroamme, jeg blev lidt traet af brasede kartofler og spejlag
efterhdanden. Men forholdene var primitive, og vi kunne ikke lave store
menuer pa kna foran sadan et primus-apparat.

Dengang til bal i DSU hvor jeg medte Erling, blev jeg taget med
storm. Jeg var 17 ar, og han var tre ar eldre, glad, smilende og
hamrende charmerende. Jeg var altsa ikke mig selv hele aftenen.

Og vi dansede hele tiden. Hele tiden. Nar han var der, blev der fest,

og han var en glad sjeel. 17-drige i dag ved dog et og andet, men
jeg var bare et stort, bldejet barn med blond hestehale, og jeg
anede ingenting om livet. Og da slet ingenting om sex. | skolen

havde vi haft noget om, hvordan man fik bern, men ingenting om,

hvordan man kunne undgd at fa dem. Teenk engang at gd ud i livet
og ikke vide en skid om noget som helst. Det er jo skraekkeligt.
Jeg kan godt forstd, at der var mange, der ‘kom galt afsted’
dengang. Det var tit nogle meget hurtige bern, der blev fodt fa
maneder efter brylluppet.

Forste gang vi blev forzeldre, var da Ann kom til verden i 1959.
Under fedslen fik hun for lidt ilt, og det viste sig senere, at det
havde nedsat hendes herelse. Torben fik vii 1962, og to ar senere
kom Nina. Jeg har fem bernebern, og hvis Torben havde levet, var
det maske flere. Ham mistede vi.

En eftermiddag ved fire-halvfem-tiden ringede telefonen, og jeg
tog den, mens Erling ordnede noget i haven. Ingen sagde noget |
telefonen, jeg kunne bare here et andedrag, eller hvad det var.
Med det samme vidste jeg, der var noget galt, og jeg skregind i
reret, Torben, er det dig? Hvad er der sket?!" Sa blev reret lagt pa,
og jeg dronede ud i haven til Erling. Jeg var fuldsteendig vild og
oppe at kare, og jeg havde en fornemmelse af, at der var sket
noget slemt. Et kvarter efter kom politiet, og det var to unge
knaegte. Stakkels mennesker. Om det var dem, der havde ringet i
forvejen for at sikre sig, at vi var hjemme, svarede de aldrig pa.

Torben var i laere som bager, og han fik motorcykelkerekort, da

han fyldte 18 ar. For sin berneopsparing kebte han en motorcykel,

for han skulle mede sd tidligt, at der hverken kerte busser eller
tog, sa det var smart. Men en maned efter han fik kortet, kerte
hanindien bunke grus pa Peter Bangs Vej pa Frederiksberg og
slog sig selv ihjel. Da betjentene fortalte, at Torben var ded, skreg
jeg som en vanvittig, og jeg drenede ned i keelderen og op ad
trapperne, og ned i keelderen igen. Jeg var fuldkommen rundt pa
gulvet. Det var Erling sikkert ogsa, men helt egoistisk taenkte jeg
kun pa mig lige i det ojeblik. Jeg teendte en cigaret, og Erling kom
ned i keelderen og hentede mig op. Sa blev vi kert til Hvidovre
Hospital, hvor vi skulle identificere Torben. Han & under et lagen,
der blev rullet vaek, sa vi kunne se hans ansigt. Det havde faet
skrammer, da han var faldet, den lille dreng. Laegerne sagde, at de
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havde gjort, hvad de kunne, men desveaerre kunne de ikke redde
ham. Det vidste vi sgu godt, og selvfelgelig havde de det. Men
hvad ellers skulle de ogsa sige?

Mine kolleger pd arbejdet vidste heller ikke, hvad de skulle sige,
efter Torben var ded. Det var pludselig ikke sa tit, nogen kom
dumpende ind pa mit kontor laengere. Snakken gled ikke sa frit,
og de andre var bange for at sige noget forkert. Sa de holdt sig pa
afstand, og det var i grunden et ekstra tab. Der gik mange, mange
ar, hvor jeg undgik Peter Bangs Vej fuldkommen.

Da Torben ville kebe en motorcykel, lod det ikke specielt farligt,
for Erling og jeg har selv kert meget pa motorcykel. Vi havde en
NSU, og det var sadan en bette nem en. Vi kom sd langt som til
Schweiz en gang, men vi kerte nu ikke i noget specielt motor-
cykeludstyr. Vihavde de her hvide hjelme, ‘tomrumsforlaengere’,
som vi kaldte dem. Da jeg blev gravid, kerte vi selvfolgelig ikke sa
meget, og jeg flyttede plads ned i sidevognen, da maven blev sa
stor, at jeg ikke kunne na rundt om Erling laengere. Den forste bil,
vi havde, var ogsa med NSU-motor, sa det var sadan en lillebitte
bil. Den var god til os. Og ogsa med de forste par bern, men
efterhdnden matte vi have en lidt sterre bil.

Det var pragtfuldt, at gd fra to mennesker til tre, sa fire og sa fem.
Det bedste i mit liv er de unger, jeg har faet. Teenk engang at fa
sddan en gave. De tre unger har vaeret det vigtigste i vores liv, og
jeg haber, vi har vist dem en made at veere pa — pa godt og ondt.
Jeg kunne ikke lide, ndr Erling skaeldte dem ud, hvis de ikke lige
gjorde, som han syntes. Og det gjorde de jo ikke, efterhdnden
som de blev sterre. Sa havde de deres egen made at leve pd, og
det skal de ogsa have. Men det kunne Erling ikke altid finde ud af.
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Den yngste, Nina, var den, der lignede sin far mest af sind og
skind. De to kunne komme pa kant, men han var rigtig stolt, da
hun som den eneste i familien blev student. Hun har altid haft et
godt hovede. Erling og jeg blev blede om hjertet, nar vi var til
koncert pa Skt. Annae Gymnasium, hvor hun sang i kor. Vi har nu
haft det sjovt, og ungerne har vidst, hvad vi har staet for, og jeg
haber, de synes, vi har givet dem en ordentlig baggrund. Musik-
ken har de ogsa med hjemmefra, hvor de alle tre har spillet guitar
eller klaver. Selv Ann, der var herehaemmet, spillede pa klaver og
hun knoklede for at lzere det. Hun har alle dage veaeret en arbejds-
hest uanset opgaven. Men hun fik hereapparater som tre eller
fire-arig, og dengang var det sddan nogle ordentlige moppe-
drenge med ledninger og hele rapperiet. Og ledningerne var i
vejen, og derfor syede jeg baendler indvendigt i hendes tej, som
holdt dem pa plads. Som barn var det anderledes for hende, men
for et par ar siden fik hun en operation bag eret, hvor hun fik en
elektronisk herelse, der hedder Cochlear Implant. Pludselig kunne
hun here en masse lyde, hun ikke kendte. Som nar hendes mand
fx bladrede i avisen, og der var stej fra gaden. Nu har hun vaennet
sig til sin nye horelse og er kanonglad. Det er fantastisk, hvad der
er sket i hendes levetid pa det omrade.

Selvom videnskaben er ndet langt, kunne den ikke redde Erling fra
prostatakraeft. Han dede i 2007 efter at have vaeret sygisyv ar, og
det kneb med humeret ind i mellem. Nar man bliver syg, bliver
man bange og ked af det, og det var han, og det kan jeg sgu godt
forsta. Ja, undskyld, jeg bander, og mine unger siger ogsa, at det
ikke lyder paent. Ligesom jeg har sagt det til dem engang. Men det
var faktisk synd for Erling, at han skulle gennem hele den behan-
dling og et sygdomsforleb. Men vi ndede at fejre et dejligt guld-
bryllup, inden han dede.

Det er 11 ar siden, jeg blev alene. Det havde jeg aldrig veeret for, og
jeg kan ikke rigtig finde ud af det. Noget af det ferste jeg gjorde,
var at flytte rundt pa meblerne i stuen, for jeg kunne ikke holde
hans tomme laenestol ud, vel? Nu har jeg efterhdnden faet
hjemmetindrettet efter, at her kun er mig. Men herinde, i mit
hjerte, der er jeg alene, og det er jeg hele tiden. Det feles tomt, og
ligesom om der er et hul, og jeg kan ikke komme af med det. Jeg
nyder skam, hvis der er en dag, hvor jeg ingen aftaler har — det er
slet ikke det. Men der er ogsa sjeeldne dage, hvor jeg ikke gider
noget som helst, og jeg bare ser flernsyn og drikker hvidvin og
sover. Det gdr altsa ikke.

Det erikke, fordi jeg gdr og savner en keereste eller sddan noget,
og det kunne ikke falde mig ind. Men jeg kan godt savne en
fortrolig at vende og dreje forskellige spergsmal med, og den
naerhed og tryghed og samherighed, der forsvandt. Det er lidt
treels, for at sige det pa jysk, at jeg ikke, altsa ... er kommet videre.
Selvom det mdaske nok er blevet bedre, sd har jeg bare aldrig boet
alene for i hele mitliv. Der er ingen, der kommer hjem mere.

Jeg har fortalt mine doetre, at jeg feler mig ensom, men jeg vil ikke
gore dem kede af det, vel? Hvis jeg har ladet et par ord falde om,
at vi maske ikke sas sa tit, har jeg bagefter folt det, som om jeg
gav dem darlig samvittighed, og det vil jeg i hvert fald slet ikke.
Der skal ikke vaere @Vl og baevl fra mig, og vi prever at ses sa ofte
som muligt.

For nylig var der et barnebarn, der sendte en sms og spurgte, om
jeg gav en kop kaffe. Jeg blev satme sd glad, altsa, jeg blev serme
sd glad, og det endte med, de kom og spiste frokost. Men altsa,
jeg holder mig lidt tilbage, fordi jeg ved, de har deres arbejde og
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deres liv og deres familie, og det skal ikke veere sddan, at nar jeg
ringer, taenker de ‘vorherre bevares’, og ‘nu er vi nok nedt til' og sa
videre. Det ville jeg sd nedig.

Jeg kommer en del i vores lokale seniorklub, og hver torsdag har
jeg en frivillig kokkentjans. Det er et rart sted at komme, og jeg
kan ikke anbefale den klub nok til alle mulige andre. Der er en
masse arrangementer og altid andre at snakke med. Forleden
deroppe var der nogle, der ikke var interesseret i politik. Alligevel
mente de, at de vidste, hvor de herer hjemme, og hvad de skal
stemme. Min generation har haft noget at vokse op med, som vi
synes, vi skulle bevare og forbedre. Teenk engang, hvordan vi har
det. Du kan sige og gore praecis, hvad der passer dig stort set.
Uden at du bliver tortureret eller puttet i faengsel eller halshugget.
Jamen, det demokrati skal vi da passe pa. Det er trist, at der er
flere i min generation, der ikke er interesseret i politik, og samtidig
kritiserer de politikerne, der sidder i Folketinget. Jamen, kan du
forsta det? Men jeg skal ogsd passe pa, jeg ikke sidder og leger
demokrat og foredragsholder eller sddan noget oppe i klubben.

Der er ogsa it-café deroppe, og jeg kunne nok slaebe min baerbare
computer derop, nar der er problemer med den. Men jeg er sa
bange for at pille alle de ledninger ud, for sa skal jeg have demind
det rigtige sted igen. P4 et tidspunkt ville jeg skifte det billede ud,
der kommer op, nar jeg dbner computeren. Men da jeg prevede, fik
jeg lavet kuk i det, og den gik heltisort. Jeg kunne slet ikke abne
den. Sa ringede jeg til et firma, der sendte en mand ud, og sa
ordnede han og gjorde ved, og det endte fint. Nu har jeg problemer
med, at maskinen kommer og fortaeller, at min Microsoft-konto er
foraeldet, og jeg kan slet ikke finde ud af det. Det vil jeg altsd ikke
belemre min familie med. Jeg kan ikke forlange, at de skal komme

Erlings onkel, Christian
Christiansen (S), var den
forste fiskeriminister her-
hjemme i Hans Hedtofts [S)
forste regering efter krigen.
Fra ham har vi arvet en
skitse af det maleri, Martin
Kaalund-Jargensen har lavet
til Th. Stauning (S), der i
dag hanger i Folketinget.

rendende heriVanlese, ndr de bor i Neddebo og Hvidovre. Og
mine bernebern har kaerester, og jeg har allerede et oldebarn, og
nummer to er pa ve;.

Jeg dbner nok min computer hver dag, hvor jeg ser, om der skulle
vaere nogen, der har vaeret sd venlige at sende mig en mail. Jeg har
ogsa netbank, men det meste kerer over betalingsservice, og sa
har jeg noget spil-hallej, jeg godt kan lide. Jeg kan ogsa finde pa at
gd ind og lytte til Freddie Mercury. Ham herte jeg forste gang i
forbindelse med OL i 1992, hvor han sang den der ‘Barcelona’
sammen med hende operasangerinden, som jeg ikke lige kan
huske, hvad hedder. Na, men at here hendes fantastiske stemme
sammen med den der lidt haese, flabede stemme, han havde.
Hold kaeft, hvor var det flot, og ham har jeg haengt pa lige siden.
Til gengeeld har Elvis vaeret mitidol, siden jeg var ung, og ham
herer jeg ogsd pa computeren.
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Mit flernsyn opferer sig underligt nogle gange. Jeg plejer at hente
TV2 ved at trykke pa kanal nummer fem. Pludselig en dag var det
noget andet pa fem'eren, og sa matte jeg til at finde ud af, hvor
TV2 sd var blevet af. Den ligger nu pa tre'eren. Jeg har ikke veeret
inde at gore noget, og jeg ved ikke, hvad der sker. Nar jeg opdager
sadan noget, taenker jeg: ‘Ih, nej, nej. Ikke flere elektronik-problemer.
Jeg bliver sd treet hver gang, fordi jeg ved med det samme, at nu
skal jeg saettes pd prove i noget, jeg ikke kan finde ud af.

Jeg har ogsa veeret ude for, at mens jeg sidder og ser flernsyn,
siger den, at nu harjeg ikke brugt boksen i flere timer, og nu vil
den lukke ned. Men jeg har siddet og gloet pa denilang tid, og sa
forstar jeg ikke, hvorfor den siger det. Men jeg ger, som den
forlanger, og jeg trykker ‘ok’. Og sd kerer den rundt, den javert der,
ogregerer og gor ved. En gang i mellem siger den ogsa, at jeg skal
rense ud, fordi der er nogle optagelser, og nu kan den ikke tage

flere. Jeg optager aldrig noget, sa det forstar jeg heller ikke, og sa
skal jegind og gore et eller andet, og straks sidder jeg der og
ryster over det hele.

Jeg har ringet til YouSee, hvis det hele er braendt pa, og de er sede
og rare. Hvis jeg kan here sddan, at der er lidt jysk, kan jeg ikke lade
veere, vel? Sa sidder de titi Aarhus, og der kommer jeg jo fra, og sa
far vi os en lille snak. Men jeg skal selvfolgelig ikke fylde deres
arbejdstid med sludder, og jeg undskylder, at jeg aevle-baevler.
Men altsd, de er meget sede. Og de har kundeundersegelser, og
enten skal jeg trykke ind pa et eller andet, eller ogsa ringer de
bagefter, og jeg skal trykke pa et til fem alt efter tilfredshed. Og jeg
har altsa kun ros til dem. Panaer den lange ventetid der er, hvor jeg
nogle gange er nedt til simpelthen at laegge pd. Men ndr jeg gor
det, er der selvfelgelig andre, der ryger lidt frem i telefonkeen.

Henning Jorgensen og Sigrid Johansen forteeller i en
video, hvad internettet betyder for dem, og hvad de
haber, du har fdet ud af deres fortallinger. Mod ogsa
Birgit Jaeger, der er lektor i samfundsvidenskab ved
Roskilde Universitet. Hun har forsket i ldre og it og
kan pege pa mulige lesninger.

Scan koden og
se filmklippet
med dem alle tre.

Marianne Vestergaard Nielsen (f. 1973) er tidligere
indehaver af Din e-hjelp. Hun er i dag forfatter,
foredragsholder og stifter af Familieskatten, og
samtidig er hun ansat som journalisti Fonden
Ensomme Gamles Vaern.



55 Jég kunne godt taenké‘:mig at leere noget mere
om it. Jeg har //ge faet et brev med sadan en
og det kan jeg kun finde ud af
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